嫌われてもいい

あれは僕が二十代後半だったころのことだが、小学３年生くらいの女の子が友達と「あのお婆さん、戦争の話ばっかり・・・ホント鬱陶しいわ」と嫌な顔をして言っていたのを思い出す。

そのとき僕は、子供たちの前で昔話をすると、こんなに嫌がられるんか・・・俺は昔話やめとこう、と考えた。

だが、その僕も来年還暦を迎える歳になり、戦後72年が過ぎようとしている今日このごろ、子供たちに嫌がられてもいいじゃないか、と思えるようになってきた。
僕は戦争を知らない世代だが、いかに貧弱とはいえ、「想像力」なるものが少しはある。
戦争の悲惨さを生身の感覚としては分からないのかもしれないが、それでもある程度は分かる、はずだ。

だって僕は言葉を使う生き物、人間だもの。

年配の皆さん、さあ子供たちに嫌がられましょう。
どんどん昔話、とくに戦争の話を子供たちに語って聞かせましょう。
彼らが年嵩のものになった日のために。

この日本という国が、二度と戦争をしないように、二度と狂わないように。