本棚をあけてみたら

　『喫茶店で』

喫茶店でぼくが見ているとある男が一切れのパンを
出生証明書を折りたたむように折り、死んだ愛人の
写真を見るように見ていた。
（リチャード・ブローティガン『チャイナタウンからの葉書』池澤夏樹訳）


　「やりきれない視線の比喩」といえば。
村上春樹の作品に、「落ちたドーナツでも見るような目つきで」ってのが
あったっけか。
食べ物と、行き場のない感情の相性は、いいのかもしれないな。

　今日、蒸し鶏作ったら。
水の分量をまちがったらしく、何度も火を入れなおしてしまい、ぷりぷり感が
うしなわれてしまった。
　もはや。プリプリ怒る若さは、持ち合わせていない。

　いつもカバンの中に入れていたはずだったのに。
「にわかに」消えてしまった文庫を。
本棚代わりのクリアケースに、見つけた。

バックステージパスを、差し出す。

　ほう！！

とりあえず、カッコにいれておく

　どうしようもなく。
どうしようもなく、どうにもならなさそうな夜が来たとしても。

　「ああ。あの頃は、どうしようもない夜があったな」

　いつか、遠くない日に、名前をつけてやらなかったら。

　どうにでもなれ！とは、言い切れないわけか。

ドーナツ群雄割拠

「それから新聞を買ってホテル近くのダンキン・ドーナツに入り、
プレイン・マフィンを二つ食べ、大きなカップにコーヒーを二杯飲んだ。
ホテルの朝食なんて一日で飽きる。ダンキン・ドーナツがいちばんだ。
安いし、コーヒーもおかわりできる。」


（村上春樹『ダンス・ダンス・ダンス（上）』１２２頁）

　あぶない刑事第２話「救出」冒頭シーンでも登場する、
ダンキン・ドーナツ。日本からは撤退してしまった。

　でも、大丈夫。
僕らには、ミスドがある。

さらば 愛しき猫よ

　一度死んでしまえば、それ以上失うべきものはもう何もない。
それが死の優れた点だ。
（村上春樹『ダンス・ダンス・ダンス（上）」３７頁）

　おやすみ、「いわし」。

愛かたる、朝に寄せて

すばらしいこと
朝目が覚めた時に
　たった一人なのは
誰かにむかって愛していると
　言わなくてもすむのは
なぜってぼくはもう誰も
　愛していないのだから。

「愛の詩」

（リチャード・ブローティガン・池澤夏樹訳
『チャイナタウンからの葉書』ちくま文庫２０１１所収）

　いい詩を書くね、ブローディガン。
ほんとは、別の雑誌を買う予定だったんだけれど。
ブローティガン本ってことと、ブックスキューブリックの雰囲気に
呑まれちゃって。買ってしまった。
　
　こういう出会いがあるから。
リアル書店はおもしろい。

プレートの空白をうめる。

「私のいちばん好きなことって何だと思う？」
「正直言って見当がつかない」
「私がいちばん好きな事、何かというとね」
と彼女は僕の目を見ながら言う。

「冬の寒い朝に嫌だな、起きたくないなと思いつつ、コーヒーの香りと、
ハムエッグの焼けるじゅうじゅうという匂いと、トースターの切れる
パチンという音に我慢しきれずに、思い切ってさっとベッドを抜け出すことなの」

「よろしい。やってみよう」
と僕は笑って言う。
（村上春樹『ダンス・ダンス・ダンス（上）』２５頁）

　「よろしい。やってみよう」ってのが、いいね。
実に、よろしい。
「ブルータス７１０号」の「最高の朝食特集」に、きちんと
添えたい一場面。

６６０人の取材陣がわらった夜

-記者会見会場-

「事件当日の自分に、どんな言葉をかけますか」
　という質問の後だ。
海老蔵は真顔で言った。

「出かけるのはやめなさい」

（AERA 10.12.10 海老蔵「実は軽症」だった。より）

　

電話の切り方２

　「なんでもない。こっちの話だ」と天吾は言った。
「そこにいく」
天吾が何かを言いかけたときに回線の切れる音がした。
誰も彼もが会話の途中で好き勝手に電話を切ってしまう。
まるで鉈をふるって吊り橋を落とすみたいに。
（村上春樹『１Q84　book2』２０９頁）

　電話は、やっぱり苦手です。

自己の時効を中断するために

「ほほう。では、人生って何なんでしょうか？」

　「奪われたものを取り戻しにいこう。そう思うことがあります。
奪われたものなど何もないのかもしれない。だけど僕に欠けているもの、
僕が欲しいもの、それを奪われたものと仮定してみます。奪われたものは
取り戻さなければならない、そう考えると何だか奮い立つような気がします。
生まれる前、過不足なく全能だった自分。人生とは、生まれ落ちた瞬間
なくしたものを、奪還するための長い旅かもしれません」
（中村航『あなたがここにいて欲しい』収録「ハミングライフ」より）

　ほんとうは、存在しないかもしれないもののためであっても。
消滅時効の進行を中断し続ける旅。権利なんて、もともと
割り当てられていないかもしれないけれど、きちんと、かたちを
与え続ける道程。

　「ハミングライフ」自体は、とても素敵な男女のやり取りが
織り成すお話なんですがね。
抜き出し方を限定すると、まったく、別の作品になっちまうな（笑）