『田園発港行き自転車』宮本輝

自分のふるさとの富山が好きだと自分の送別会で語った女子社員、脇田千春は富山に帰った。送別会の後、彼女の上司、川辺は知り合いがやっているバーに行く。マスターの日吉が昔、富山で雪の中を２０キロも歩いた話をしてくれた、その晩に別の女性客が「ゴッホの『星月夜』がもうじき真帆の部屋に着くわ」と連れに話しているのが聞こえてきた。彼の娘は２３歳、妻子のある男性と不倫関係にある…というのが最初の３７頁。

富山についてマスターが他の客と話しているのを聞いた真帆は童話作家。自転車メーカーのカガワサイクルの社長をしていた父親は、九州に出張に行っていたはずなのに、富山の駅で心筋梗塞で亡くなった。父はどうして富山にいたのだろうか…

うーむ。うーむ。なんという豊かな物語なのだろうか。

父の死の謎を解くという主題を真ん中に置きつつ、しかし様々な登場人物の視線で全然違う物語が進んでいく。これに何の関係があるのだろうと思っていると、後で必ずつながる。そのつながらせ方に思わず、うっと唸ってしまう。

川辺、川辺の娘、マスター。富山に帰った千春。京都でお座敷バーを経営する女性、富山で美容院を経営する女性。真帆を担当する編集者とシゲルちゃんの関係。魅力的なキャラクターがこれでもかと登場する。

私のような者が言うと、安っぽくなってしまうが言わせてもらえれば、

生きるというのは、重荷を背負って歩くようなものだけれど、重荷を背負い続けていれば、必ずごちそうにありつくことが出来る。なんてことを思った。

文化財保護と銘打って、古民家のあちこちを補修して安化粧で装い、「なんとかの道」だとか「なんとかの宿跡地」だとか名づけて、おじさんやおばさんが観光バスで乗りつけても、そんなものはせいぜい十五分も歩けば底が知れてしまって、おいしくもない、というよりうも、たいていはまずい草餅とか名代のなんとか蕎麦を食べさせられて、古くて風情のある商家ねェ、なんて言って、それきり思い出しもしない観光用の町が、日本中に作られてしまった。

というような文化批判もある。確かにそうだなー、と思いそして、人間もその場しのぎの薄っぺらなことばかりしていると、十五分も話していれば、底が知れてしまい、そして飽きられてしまうのだろう。なんてことをパラフィンな人生を生きる私は思った。



今日の一曲

港、海。Paul Simonで"Once Upon a Time There Was an Ocean"



では、また。