著者現在他作品の執筆のため、「アクセル」を書くことができません。
遅れますが、必ず完成させます。
「アクセル」は１２で完結する予定です。
遅れますが、必ず完成させます。
「アクセル」は１２で完結する予定です。
コメント (1) |
トラックバック (0) |
「空港まであとどれくらい？」
少し眠そうにあかりちゃんが聞く。
「そうね。あと１０分くらいじゃないの」
あたしの走りは、けっこう快調だった。午前中叱られていたのが嘘みたいだ。こんなあたしを見て、平田教官は何て言うのかにゃ。
――うまくなってるな。いいぞ！
教官が手放しに褒めるのをまず想像して、あたしはプッと吹き出した。まさか、そうは言うまい。あの堅物のことだからきっと。
――……ほう。じゃあ、次の項目だ。
あたしはあかりちゃんをちらりと見て、微妙な笑顔をした。まさか、今日のことは告げないと思うけれど、子供のことだから、万が一、ということがあるかもしれない。あたしは教習所内できっと会議にかけられて、あのクールビズの先生が止めるのもかまわず、「退学。一生免許剥奪」と宣言を下されるだろう。
あぁ。それだけは嫌だ。やっと楽しみが分かったのだから。
……ここで緊急速報が入ってまいりました……
「んー？」
ラジオの雰囲気が急に変わった。あたしはボリュームを少し上げる。
つい先ほど、S市の国道２９×号線沿いのコンビニに強盗が押し入り、現金３００万円相当を奪い、車で逃走しました。
「えっ！ここ私も知ってるコンビニよ」
「あたしもたまに行くわ……怖いね」
警察では、国道２９×号線を封鎖し、全車両を検問する予定です。
国道２９×号線って、この通りじゃない――――
検問ともなれば、絶対に、絶対に調べられてしまう。そして、警察官はさも面倒くさそうに言うだろう。「免許証見せてくださーい」と。
あかりちゃんもあたしも、前を向いたまま凍りついた。何だか、目を合わせてはいけないような気がした。
（��へ続く）
少し眠そうにあかりちゃんが聞く。
「そうね。あと１０分くらいじゃないの」
あたしの走りは、けっこう快調だった。午前中叱られていたのが嘘みたいだ。こんなあたしを見て、平田教官は何て言うのかにゃ。
――うまくなってるな。いいぞ！
教官が手放しに褒めるのをまず想像して、あたしはプッと吹き出した。まさか、そうは言うまい。あの堅物のことだからきっと。
――……ほう。じゃあ、次の項目だ。
あたしはあかりちゃんをちらりと見て、微妙な笑顔をした。まさか、今日のことは告げないと思うけれど、子供のことだから、万が一、ということがあるかもしれない。あたしは教習所内できっと会議にかけられて、あのクールビズの先生が止めるのもかまわず、「退学。一生免許剥奪」と宣言を下されるだろう。
あぁ。それだけは嫌だ。やっと楽しみが分かったのだから。
……ここで緊急速報が入ってまいりました……
「んー？」
ラジオの雰囲気が急に変わった。あたしはボリュームを少し上げる。
つい先ほど、S市の国道２９×号線沿いのコンビニに強盗が押し入り、現金３００万円相当を奪い、車で逃走しました。
「えっ！ここ私も知ってるコンビニよ」
「あたしもたまに行くわ……怖いね」
警察では、国道２９×号線を封鎖し、全車両を検問する予定です。
国道２９×号線って、この通りじゃない――――
検問ともなれば、絶対に、絶対に調べられてしまう。そして、警察官はさも面倒くさそうに言うだろう。「免許証見せてくださーい」と。
あかりちゃんもあたしも、前を向いたまま凍りついた。何だか、目を合わせてはいけないような気がした。
（��へ続く）
コメント (0) |
トラックバック (0) |
運転が少し安定したこともあって、あかねちゃんはラジオの音量を上げた。（ラジオはそれまでも流れていたんだけれど、あたしには全く聞こえていなかった）
はい、それでは今日は「こんなことがあった！俺の夏、私の夏」のテーマでお送りしております。メールのほうまだまだお待ちしていますのでね、どんどん送ってください。
さて、S市にお住まいの あんた誰らてミルクラテ さんからのメッセージです。これ全く地元の人にしか分からないギャグですけれども…
『この夏、彼女ができました！』おぉー、おめでとうございます。『でもその彼女は、とってもおかしいんです。こないだも、デートで雑貨屋さんに寄ったんですが、陶器の焼酎グラスをほしがるんですよ。あぁ、お酒飲む子なんだなぁ、って思って快く買ってあげました』はぁ、あれですよねぇ？よく居酒屋さんとかで出てくるやつ。『ところが、一週間後彼女の家へ言ってみると、その焼酎グラスは水槽の中に入っていて、キャベツやらレタスやらが挿してあるんです。なんなのか聞いてみると、小さなカタツムリを飼い出したんだとか。焼酎グラスを見て、ぱっと考え付いたんだそうです』あっはっはー、そんなことに使われちゃったんだぁ。『ということでリクエスト、スピッツの「ハチミツ」をお願いしまーす』
うーん、なかなか奇抜な人を彼女にしたもんだ。それでは あんた誰らてミルクラテ さんのリクエストで、「ハチミツ」。２番の歌詞に注意して――
一人空しくビスケットの
しけってる日々を経て
出会った君がはじめての
心さらけ出せる
「すーてきな恋人〜♪は〜ち〜みつー♪」
「ちょっとあんた、何歌ってんのよ。相当昔じゃない？これ……」
あかりちゃんにはかまわず、あたしは歌った。この曲はあたしも大好きなのだ。
素敵な恋人 ハチミツ溶かしてゆく
凍える子犬を温めて
懐かしい遊びが蘇るのは
灯りの場所まで綱渡りしたから
ガラクタばかりピーコートの
ポケットに忍ばせて
意地っ張りシャイな女の子
僕をにらみつける
「お〜かしなこーいびとー♪は〜ち〜みつー♪」
あたしはそこの、『おかしな』の部分を特に強調して歌った。
おかしな恋人 ハチミツ溶かしてゆく
蝶々結びを解くように
珍しい宝石が拾えないなら
二人のカケラで間に合わせてしまえ
「ご機嫌ねぇ、アナタ……」
「千佳さんって呼びなさい。大体ね、あたしの方が年上なのよ」
「ちか……オバサン」
「なにぃ！？」
車の中は、しばらく笑い声が続いた。このまま飛行場まで、らくらく行けそうな気がしてきた。
（��へ続く）
はい、それでは今日は「こんなことがあった！俺の夏、私の夏」のテーマでお送りしております。メールのほうまだまだお待ちしていますのでね、どんどん送ってください。
さて、S市にお住まいの あんた誰らてミルクラテ さんからのメッセージです。これ全く地元の人にしか分からないギャグですけれども…
『この夏、彼女ができました！』おぉー、おめでとうございます。『でもその彼女は、とってもおかしいんです。こないだも、デートで雑貨屋さんに寄ったんですが、陶器の焼酎グラスをほしがるんですよ。あぁ、お酒飲む子なんだなぁ、って思って快く買ってあげました』はぁ、あれですよねぇ？よく居酒屋さんとかで出てくるやつ。『ところが、一週間後彼女の家へ言ってみると、その焼酎グラスは水槽の中に入っていて、キャベツやらレタスやらが挿してあるんです。なんなのか聞いてみると、小さなカタツムリを飼い出したんだとか。焼酎グラスを見て、ぱっと考え付いたんだそうです』あっはっはー、そんなことに使われちゃったんだぁ。『ということでリクエスト、スピッツの「ハチミツ」をお願いしまーす』
うーん、なかなか奇抜な人を彼女にしたもんだ。それでは あんた誰らてミルクラテ さんのリクエストで、「ハチミツ」。２番の歌詞に注意して――
一人空しくビスケットの
しけってる日々を経て
出会った君がはじめての
心さらけ出せる
「すーてきな恋人〜♪は〜ち〜みつー♪」
「ちょっとあんた、何歌ってんのよ。相当昔じゃない？これ……」
あかりちゃんにはかまわず、あたしは歌った。この曲はあたしも大好きなのだ。
素敵な恋人 ハチミツ溶かしてゆく
凍える子犬を温めて
懐かしい遊びが蘇るのは
灯りの場所まで綱渡りしたから
ガラクタばかりピーコートの
ポケットに忍ばせて
意地っ張りシャイな女の子
僕をにらみつける
「お〜かしなこーいびとー♪は〜ち〜みつー♪」
あたしはそこの、『おかしな』の部分を特に強調して歌った。
おかしな恋人 ハチミツ溶かしてゆく
蝶々結びを解くように
珍しい宝石が拾えないなら
二人のカケラで間に合わせてしまえ
「ご機嫌ねぇ、アナタ……」
「千佳さんって呼びなさい。大体ね、あたしの方が年上なのよ」
「ちか……オバサン」
「なにぃ！？」
車の中は、しばらく笑い声が続いた。このまま飛行場まで、らくらく行けそうな気がしてきた。
（��へ続く）
コメント (0) |
トラックバック (0) |
「あと１０キロくらい出さなきゃだめね。５０キロや６０キロなんてざらよ、ざら」
「……はい」
赤い車は国道に出ていた。ビュンビュン走る中を、何とか必死に追いついていく。隣にいるあかりちゃんはもう小学４年生ではなく、「平田教官のまな娘」だった。
自動車学校に行くようになってから、あたしはよく思っていた。今まで何気なく両親は運転していたけれど、本当はすごいことだったのだ、と。あたしは後部座席で好き勝手言ったものだ。「ほら、黄色なら早く行かないとー」とか、「前の車遅いなぁ！ズバッと抜いちゃってよ」とか。その度に母は困ったように笑い、父は無口で顔をしかめた。あぁ、あたしはばかだったにゃぁ。あたしは今、青信号でも止まりそうになるし、追い越すどころか、煽られて抜かれる立場だ。確かに両親の５０、６０キロは普通だったけど、あたしにはジェットコースターだ。
あたしのアクセルはあやふやで速度調節がうまく行かず、車はふらふらひょろひょろした。また一台、トラックがあたしを追い越していく。
「流れにすがるんじゃないのよ。流れに乗るの！ニブイなぁ」
あたしはさすがにむっとした。何よ、教官の娘だからって、威張るんじゃないわよ。
「もっとぐっと踏むの！そのまま固定して、ずっと遠く前を見る。まぁ、あなたの場合前の車が遠くにいるから、その車を見ていればいいわ」
「……うるさいわね」
「なんか言った！？」
「あーあー、何も言ってないわよ。言われたとおりやるわよ！」
あたしはキレそうになるのを抑えて、あかりちゃんの指示に従うことにした。アクセルをぐぐっ、と踏む。すると、車はグ、グン！と飛び出した！
「それ、キックダウン！」
あわわ、とあたしは必死にハンドルを握り締める。こ、これがキックダウンか。メーターの針は６０をちょっと出てしまったが、あたしは無視するしかなかった。キックダウンとはＡＴ車特有の性質で、アクセルを強く踏むと自動的にギアが切り替わる。あたしはビッグサンダーマウンテンを思い出した。怖がりなあたしを、友達が無理やり一緒に
乗せたやつだ。
ようやく６０キｒに落ち着いたところで、あたしは今度目線に注意した。さっきより２０キロもスピードを出しているので、さすがに前の車、というわけにはいかない。目のいいあたしは、遠くの方の信号を的にすることにした。あたしはあっちにいく、あたしはあっちにいきたいの。
「そうよ、そう。進路が安定するじゃない」
はぁー、なるほど。あたしは前を見つめながら、車が流れに乗りつつあることを感じた。紛れもなく、あたし自身も「ビュンビュン」の一部に加わっている。あたしは胸がときめくのを感じた。これはドキドキじゃない。ワクワクだ。流れていく景色と、切れ込んでいく風。あたしの顔にうっすら笑みが浮かんだ。
「調子に乗っちゃだめよ」
「わかってるってば」
口ではそう言ったが、あたしは少し調子に乗った。でもそれは悪い方向には向かず、むしろ良い方向であたしを手助けした。自分で言うのも変だが、少しだけふっきれたような気がする。さっきまで憎かったトラックの運転手も、もう気にならない。あなたもあたしの友達よ。余裕があれば、ウィンクでもしてあげたいところだ。
あかりちゃんはあたしを見て、少しだけ安心したようだ。シートに座りなおして、「ほんとに初心者なんだから」とつぶやく。あたしはハイになって、にぃ、と口だけで笑った。
「流れにのるためには、勇気がいるのよ。でも、勇気さえあれば流れにのれるんだわ」
あかりちゃんはぽつん、と言った。
「……それも、パパの教え？」
「ううん、今思いついた」
あたしは「ほんとにませガキなんだから」と言おうと思ったが、気管の途中で止めておいた。 勇気さえあれば、流れに乗れる。それはほんとにそうかもしれなかった。流れに乗れない逆の場合を、不器用なあたしは何回も経験していた。
でも多分、彼女はなな子ちゃんのことを考えているのだった。
（�┐紡海�）
「……はい」
赤い車は国道に出ていた。ビュンビュン走る中を、何とか必死に追いついていく。隣にいるあかりちゃんはもう小学４年生ではなく、「平田教官のまな娘」だった。
自動車学校に行くようになってから、あたしはよく思っていた。今まで何気なく両親は運転していたけれど、本当はすごいことだったのだ、と。あたしは後部座席で好き勝手言ったものだ。「ほら、黄色なら早く行かないとー」とか、「前の車遅いなぁ！ズバッと抜いちゃってよ」とか。その度に母は困ったように笑い、父は無口で顔をしかめた。あぁ、あたしはばかだったにゃぁ。あたしは今、青信号でも止まりそうになるし、追い越すどころか、煽られて抜かれる立場だ。確かに両親の５０、６０キロは普通だったけど、あたしにはジェットコースターだ。
あたしのアクセルはあやふやで速度調節がうまく行かず、車はふらふらひょろひょろした。また一台、トラックがあたしを追い越していく。
「流れにすがるんじゃないのよ。流れに乗るの！ニブイなぁ」
あたしはさすがにむっとした。何よ、教官の娘だからって、威張るんじゃないわよ。
「もっとぐっと踏むの！そのまま固定して、ずっと遠く前を見る。まぁ、あなたの場合前の車が遠くにいるから、その車を見ていればいいわ」
「……うるさいわね」
「なんか言った！？」
「あーあー、何も言ってないわよ。言われたとおりやるわよ！」
あたしはキレそうになるのを抑えて、あかりちゃんの指示に従うことにした。アクセルをぐぐっ、と踏む。すると、車はグ、グン！と飛び出した！
「それ、キックダウン！」
あわわ、とあたしは必死にハンドルを握り締める。こ、これがキックダウンか。メーターの針は６０をちょっと出てしまったが、あたしは無視するしかなかった。キックダウンとはＡＴ車特有の性質で、アクセルを強く踏むと自動的にギアが切り替わる。あたしはビッグサンダーマウンテンを思い出した。怖がりなあたしを、友達が無理やり一緒に
乗せたやつだ。
ようやく６０キｒに落ち着いたところで、あたしは今度目線に注意した。さっきより２０キロもスピードを出しているので、さすがに前の車、というわけにはいかない。目のいいあたしは、遠くの方の信号を的にすることにした。あたしはあっちにいく、あたしはあっちにいきたいの。
「そうよ、そう。進路が安定するじゃない」
はぁー、なるほど。あたしは前を見つめながら、車が流れに乗りつつあることを感じた。紛れもなく、あたし自身も「ビュンビュン」の一部に加わっている。あたしは胸がときめくのを感じた。これはドキドキじゃない。ワクワクだ。流れていく景色と、切れ込んでいく風。あたしの顔にうっすら笑みが浮かんだ。
「調子に乗っちゃだめよ」
「わかってるってば」
口ではそう言ったが、あたしは少し調子に乗った。でもそれは悪い方向には向かず、むしろ良い方向であたしを手助けした。自分で言うのも変だが、少しだけふっきれたような気がする。さっきまで憎かったトラックの運転手も、もう気にならない。あなたもあたしの友達よ。余裕があれば、ウィンクでもしてあげたいところだ。
あかりちゃんはあたしを見て、少しだけ安心したようだ。シートに座りなおして、「ほんとに初心者なんだから」とつぶやく。あたしはハイになって、にぃ、と口だけで笑った。
「流れにのるためには、勇気がいるのよ。でも、勇気さえあれば流れにのれるんだわ」
あかりちゃんはぽつん、と言った。
「……それも、パパの教え？」
「ううん、今思いついた」
あたしは「ほんとにませガキなんだから」と言おうと思ったが、気管の途中で止めておいた。 勇気さえあれば、流れに乗れる。それはほんとにそうかもしれなかった。流れに乗れない逆の場合を、不器用なあたしは何回も経験していた。
でも多分、彼女はなな子ちゃんのことを考えているのだった。
（�┐紡海�）
コメント (0) |
トラックバック (0) |
赤い車は国道の手前で止まった。Ｎ空港に行くには、この国道を３０分ほど走っていかねばならない。目の前を、法定速度６０キロで（あるいはそれ以上で）ビュンビュン車が走り抜けている。
怖い。
さすがにこの道では、さっきまでのように３０〜４０キロで走ることはできない。それに、もし事故を起こしてしまったら？謝って警察に行く、くらいではすまない。ここで起こっている死亡事故を、あたしは何度か新聞で目にしている。
信号が青になって、また赤になった。あたしはつばを飲み込むと、あかりちゃんの顔を確認する。あぁ、やっぱりめちゃくちゃ心配されている。あたしはこの圧迫感を口に出して叫びたかったが、まだ少しだけ理性が残っていた。うんうん、と無意味に頷いて、自分を落ち着かせる。ハンドルから一度手を離して、こすり合わせた。
よし、行くぞ。信号が青に変わって、あたしは思い切りペダルを踏み込む。
ググッ
……？
す、進まない！故障かにゃ！！？
「あのさぁ、それブレーキだよ…」
「はっ」
気づくと、確かにあたしの足は左側のペダルを踏んでいた。うへぇ。汗がまたじわっと飛び出してくる。うぅ、どうしようどうしよう。ここから先にいけない――――
「だめねぇ、私がもう少し背が高かったらいいのに」
あかりちゃんはためいきをつくと、あたしの方に身体を向けた。
「いい？集中するのよ。集中すれば、ほんらいの自分の力が出せて、自信がもてるの。そうすると心によゆうができて、さらに集中することができるの。集中と自信は、お互いにいいかんけいを保っているのよ」
へ？
集中と、自信？
「ね、ねぇちょっと」
「なに？」
「あなたの苗字、何て言うの……？」
あぁ、言ってなかったわね、と彼女は腕を組む。子供らしからぬニヤリ笑いをして、あかりちゃんは言った。
「平田よ。平田あかり。泣く子も黙る平田教官のまなむすめよ」
血の気がものすごい音を立てて引いていった。
（�Г愨海�）
怖い。
さすがにこの道では、さっきまでのように３０〜４０キロで走ることはできない。それに、もし事故を起こしてしまったら？謝って警察に行く、くらいではすまない。ここで起こっている死亡事故を、あたしは何度か新聞で目にしている。
信号が青になって、また赤になった。あたしはつばを飲み込むと、あかりちゃんの顔を確認する。あぁ、やっぱりめちゃくちゃ心配されている。あたしはこの圧迫感を口に出して叫びたかったが、まだ少しだけ理性が残っていた。うんうん、と無意味に頷いて、自分を落ち着かせる。ハンドルから一度手を離して、こすり合わせた。
よし、行くぞ。信号が青に変わって、あたしは思い切りペダルを踏み込む。
ググッ
……？
す、進まない！故障かにゃ！！？
「あのさぁ、それブレーキだよ…」
「はっ」
気づくと、確かにあたしの足は左側のペダルを踏んでいた。うへぇ。汗がまたじわっと飛び出してくる。うぅ、どうしようどうしよう。ここから先にいけない――――
「だめねぇ、私がもう少し背が高かったらいいのに」
あかりちゃんはためいきをつくと、あたしの方に身体を向けた。
「いい？集中するのよ。集中すれば、ほんらいの自分の力が出せて、自信がもてるの。そうすると心によゆうができて、さらに集中することができるの。集中と自信は、お互いにいいかんけいを保っているのよ」
へ？
集中と、自信？
「ね、ねぇちょっと」
「なに？」
「あなたの苗字、何て言うの……？」
あぁ、言ってなかったわね、と彼女は腕を組む。子供らしからぬニヤリ笑いをして、あかりちゃんは言った。
「平田よ。平田あかり。泣く子も黙る平田教官のまなむすめよ」
血の気がものすごい音を立てて引いていった。
（�Г愨海�）
コメント (0) |
トラックバック (0) |
あたしたちはしばらく、黙ったまま走行した。あちこち刈り取られた田んぼ。まだ残っている金色の草むらには、たわわに粒が実っていた。もちろん、あたしに景色を楽しむ暇はなかったのだけれど。
「あ、おじっちゃん」
向こうに、横断歩道の手前で立ち止まっているおじいちゃんがいた。杖をついて、茶色のベストを着た、老人らしい立ち姿。ここは一時停止だね、と教本を思い浮かべながら女の子に言った。彼女は窓の外を見ながらこくんと頷く。
あたしはポンピング・ブレーキを使って止まった。おじいちゃんはあたしに軽く会釈をして、紳士らしく横断歩道を渡る。あたしはほっ、と気を抜いて、座席を直そうとした。
しかしその瞬間、うっかり、ついうっかりブレーキを離してしまった！
「きゃぁ！」
どんっ
「――――――――！！！！」
しまった。クリープ現象、ＡＴ車はブレーキを踏んでないと車が動き出してしまうのだった！ゆっくりだが飛び出した車はおじいちゃんに当たり、そのまま倒れている。またしてもあたしの代わりにハンドブレーキを引いたあかりちゃんは、もはや顔面蒼白だ。どうしよう。スピードは出てなかったかも知れないけど、車は重いから衝撃力が強いのだ。それに相手はおじいちゃん。骨が弱いはず…骨折、骨折ならまだいいけど、打ち所がもし悪かったら？あぁ、あたしはどうなるの？一生免許は取れず、それどころか何千万も要求されるかも知れない。
「おじっちゃん！」
あたしはドアを開けて駆け寄った。同時にあかりちゃんも外に出る。
「おじっちゃん、大丈夫？」
おじいちゃんはピクリともしない。大変だ。救急車――
と思ったそのとき、おじいちゃんはガバ！と起き上がった。
「大丈夫じゃ！」
ビクッとしたあたしに、おじいちゃんはピースして黄色い歯を見せる。へ？な、何が起こってるの？混乱しているあたしを見て、おじいちゃんはニカニカが止まらない。そして、おじいちゃんは杖をがっしり構えると、ひょっほほほぉー、と笑いながらダッシュで去っていってしまった。
あたしたちは、ぽかーんと口を開けたままだった。
（�Δ愨海�）
「あ、おじっちゃん」
向こうに、横断歩道の手前で立ち止まっているおじいちゃんがいた。杖をついて、茶色のベストを着た、老人らしい立ち姿。ここは一時停止だね、と教本を思い浮かべながら女の子に言った。彼女は窓の外を見ながらこくんと頷く。
あたしはポンピング・ブレーキを使って止まった。おじいちゃんはあたしに軽く会釈をして、紳士らしく横断歩道を渡る。あたしはほっ、と気を抜いて、座席を直そうとした。
しかしその瞬間、うっかり、ついうっかりブレーキを離してしまった！
「きゃぁ！」
どんっ
「――――――――！！！！」
しまった。クリープ現象、ＡＴ車はブレーキを踏んでないと車が動き出してしまうのだった！ゆっくりだが飛び出した車はおじいちゃんに当たり、そのまま倒れている。またしてもあたしの代わりにハンドブレーキを引いたあかりちゃんは、もはや顔面蒼白だ。どうしよう。スピードは出てなかったかも知れないけど、車は重いから衝撃力が強いのだ。それに相手はおじいちゃん。骨が弱いはず…骨折、骨折ならまだいいけど、打ち所がもし悪かったら？あぁ、あたしはどうなるの？一生免許は取れず、それどころか何千万も要求されるかも知れない。
「おじっちゃん！」
あたしはドアを開けて駆け寄った。同時にあかりちゃんも外に出る。
「おじっちゃん、大丈夫？」
おじいちゃんはピクリともしない。大変だ。救急車――
と思ったそのとき、おじいちゃんはガバ！と起き上がった。
「大丈夫じゃ！」
ビクッとしたあたしに、おじいちゃんはピースして黄色い歯を見せる。へ？な、何が起こってるの？混乱しているあたしを見て、おじいちゃんはニカニカが止まらない。そして、おじいちゃんは杖をがっしり構えると、ひょっほほほぉー、と笑いながらダッシュで去っていってしまった。
あたしたちは、ぽかーんと口を開けたままだった。
（�Δ愨海�）
コメント (0) |
トラックバック (0) |
そうして赤い車はトコトコ走り出した。幸運なことに、静か過ぎる平凡な道。あたしは最初こそアクセル加減に戸惑ったが、３０キロくらいを何とか保てるようになった。
「い、意外と簡単ね」
「まぁね。教習所よりずっと楽でしょ」
あたしのぎこちなくもゆっくりな運転に落ち着いたのか、女の子は頬の色が戻ってきていた。あたしはまだ、背中が冷たくて仕方がない。コースの直線は短いので、こんな長い道は初めてだった。あたしはキョロキョロしながら走る。
「ところで、どうして空港に行かなきゃいけないの？そんな必死に」
あたしは交差点で減速しながら、彼女に尋ねた。窓の外を見ている横顔は、やっぱり子供とは思えない。彼女は言葉を選ぶのに時間をかけてから、口を開いた。
「……リストカットって、分かる？」
「え？」
「リストカットよ。てくび、きるの」
女の子は、苛立ったような、淋しいような声を出す。
「う、うん」
ずっと先にいる対向車を見つめながら、あたしは返事をした。リストカット。確か、自殺しようとして、あるいはそうでない目的で、自らの手首を傷つけることだ。女子高生に広まっているとかいうニュースを見たことがある。
「死のうとして、死ねないの。さいあくな気分だと思うわ。あるいは最初から死ぬ気はないのかもね。とにかく、なな子ちゃんはリストカットをした。なんども、なんども。一度はびょういんに行くまでになったのよ。それでも、なな子ちゃんはやめられなかった」
女の子は独り言のように喋った。
「私が出会ったのは、たいいんしてすぐじゃないかな。いじめられてた。学校のトイレのとこで。私がぐーぜん来たからその子達は出て行ったけど、なな子ちゃんはもうボロボロだった。服じゃないわよ、心がね。なな子ちゃんは６年生だから、クラスのようすとかは分からないけど、なな子ちゃんが言うにはともだちは一人もいなかったって。そうね、ちょっと太ってたし、あんまりかわいいほうじゃなかったからじゃない？めがねデブって、あんちょくなネーミングよね」
あたしは車とすれ違うために、左にそろそろ寄せていった。メガネデブ。めがねな上に、デブ。人を虐めるのは簡単だ。なるべくストレートな言葉で、一斉に攻撃する。あとはそれが習慣になるまで待てばいいのだ。
「私別にいじめられたことはないけど、ともだちはあんまりいないの。だからかな。その子に私はふつうに声をかけた。『大丈夫？もう行っちゃったよ』……なな子ちゃん、にらむような目で私を見上げてた。でも多分、あれがかんしゃの印だったのよね」
対向車は黒のセダン。ぶつかっちゃぁかなりまずそうなので、あたしはほとんど徐行した。初すれ違いだにゃ。
「私たちはちょっとずつ仲良くなった。ひどいいじめのことも、てくびを切ったことも話してくれた。私たちはよく、先生のげんかんのところであった。そこにはあんまり人がいなかったからね。なな子ちゃん、四年生の私のこと、『ゆいいつのともだち』って言ってた」
セダンをやり過ごしてほっとしたあたしは、また少しスピードを上げた。そうか、この子小学校四年生だったのか。
女の子は窓をウィーンと開けた。
「でもね、どうしてもいじめはなくならなかった。当然４の２、あぁ私たちのクラスのことだけど、でもいじめはあるわ。それでもなな子ちゃんへのいじめは悪すぎた。なな子ちゃんはまたリストカットをして、とうとうお母さんが動き出した。学校にもぱったり来なくなって、私とも全然会わなくなった。おうちを聞いていたから行ってみるんだけど、たいていお母さんに『具合が悪くてね』とか、『うつるとよくないのよ』とか言われて。私はずっと気にかけながら、ずるずる時間が過ぎていった」
Ｎ空港には、あそこの国道を通っていかなきゃダメだ。あたしはそう思って、ウィンカーを右に点滅させた。チッカ、チッカ、チッカ、チッカ。
「なな子ちゃん、出したくても出せなかったんだと思う。いわゆるその……ヒッキーになっちゃったから。お母さんも外出させなかったみたいだし。そういうわけで、私に今日手紙が届いた。書いてあった日付は２週間も前よ？だからこんなことになっちゃったわけ」
あたしはまた１０キロくらいの速度で右折した。いつも乗ってるマニュアル車だと、セカンドで減速しすぎてすぐエンストしちゃう。ＡＴはエンストがないから楽だなぁ。
女の子が聞いてるの？という顔でこっちを見たので、あたしは慌てて発言する。
「どんな手紙だったの？」
女の子はふぅ、とため息をつく。やっぱり、イライラと寂寥が混じっていた。
「『ごめんね、あかりちゃん』――あかりってのは私の名前ね――『わたし、カナダに行くことになったの。お母さんがそうしろって。これでわたし、やっと逃げ出せるのよ。もう二度と帰ってきたくない。こんなゴミ置き場みたいなところ。１４日の午後２時、飛行機に乗るわ。じゃあね、わたしの最後の友達』」
女の子はグスッ、と鼻をすすった。
「私はがくぜんとした。なな子ちゃん、向こうでもぜったいまたやるつもりだって、わかった。だって、もう友達作る気ないってことでしょ？それに、文字がなんだかとっても哀しかった。けついっていうか、そういうものが、書かれている気がしたの。なな子ちゃんはここを、かんぜんに、逃げ出して、誰にも、知られな、い、ところ、できっと、さいごの」
リストカット、と言おうとして、言葉は嗚咽にと代わった。気丈だった顔が、小学校４年生に戻っている。震える肩、流れ出す涙。あたしにももう、どうして彼女が空港に行かなければいけないのかちゃんと分かっていた。ただの見送りとはわけが違う。
あたしにプレッシャーが加わった。それは今のところ、恐怖感としてあたしを脅かした。
（�イ愨海�）
「い、意外と簡単ね」
「まぁね。教習所よりずっと楽でしょ」
あたしのぎこちなくもゆっくりな運転に落ち着いたのか、女の子は頬の色が戻ってきていた。あたしはまだ、背中が冷たくて仕方がない。コースの直線は短いので、こんな長い道は初めてだった。あたしはキョロキョロしながら走る。
「ところで、どうして空港に行かなきゃいけないの？そんな必死に」
あたしは交差点で減速しながら、彼女に尋ねた。窓の外を見ている横顔は、やっぱり子供とは思えない。彼女は言葉を選ぶのに時間をかけてから、口を開いた。
「……リストカットって、分かる？」
「え？」
「リストカットよ。てくび、きるの」
女の子は、苛立ったような、淋しいような声を出す。
「う、うん」
ずっと先にいる対向車を見つめながら、あたしは返事をした。リストカット。確か、自殺しようとして、あるいはそうでない目的で、自らの手首を傷つけることだ。女子高生に広まっているとかいうニュースを見たことがある。
「死のうとして、死ねないの。さいあくな気分だと思うわ。あるいは最初から死ぬ気はないのかもね。とにかく、なな子ちゃんはリストカットをした。なんども、なんども。一度はびょういんに行くまでになったのよ。それでも、なな子ちゃんはやめられなかった」
女の子は独り言のように喋った。
「私が出会ったのは、たいいんしてすぐじゃないかな。いじめられてた。学校のトイレのとこで。私がぐーぜん来たからその子達は出て行ったけど、なな子ちゃんはもうボロボロだった。服じゃないわよ、心がね。なな子ちゃんは６年生だから、クラスのようすとかは分からないけど、なな子ちゃんが言うにはともだちは一人もいなかったって。そうね、ちょっと太ってたし、あんまりかわいいほうじゃなかったからじゃない？めがねデブって、あんちょくなネーミングよね」
あたしは車とすれ違うために、左にそろそろ寄せていった。メガネデブ。めがねな上に、デブ。人を虐めるのは簡単だ。なるべくストレートな言葉で、一斉に攻撃する。あとはそれが習慣になるまで待てばいいのだ。
「私別にいじめられたことはないけど、ともだちはあんまりいないの。だからかな。その子に私はふつうに声をかけた。『大丈夫？もう行っちゃったよ』……なな子ちゃん、にらむような目で私を見上げてた。でも多分、あれがかんしゃの印だったのよね」
対向車は黒のセダン。ぶつかっちゃぁかなりまずそうなので、あたしはほとんど徐行した。初すれ違いだにゃ。
「私たちはちょっとずつ仲良くなった。ひどいいじめのことも、てくびを切ったことも話してくれた。私たちはよく、先生のげんかんのところであった。そこにはあんまり人がいなかったからね。なな子ちゃん、四年生の私のこと、『ゆいいつのともだち』って言ってた」
セダンをやり過ごしてほっとしたあたしは、また少しスピードを上げた。そうか、この子小学校四年生だったのか。
女の子は窓をウィーンと開けた。
「でもね、どうしてもいじめはなくならなかった。当然４の２、あぁ私たちのクラスのことだけど、でもいじめはあるわ。それでもなな子ちゃんへのいじめは悪すぎた。なな子ちゃんはまたリストカットをして、とうとうお母さんが動き出した。学校にもぱったり来なくなって、私とも全然会わなくなった。おうちを聞いていたから行ってみるんだけど、たいていお母さんに『具合が悪くてね』とか、『うつるとよくないのよ』とか言われて。私はずっと気にかけながら、ずるずる時間が過ぎていった」
Ｎ空港には、あそこの国道を通っていかなきゃダメだ。あたしはそう思って、ウィンカーを右に点滅させた。チッカ、チッカ、チッカ、チッカ。
「なな子ちゃん、出したくても出せなかったんだと思う。いわゆるその……ヒッキーになっちゃったから。お母さんも外出させなかったみたいだし。そういうわけで、私に今日手紙が届いた。書いてあった日付は２週間も前よ？だからこんなことになっちゃったわけ」
あたしはまた１０キロくらいの速度で右折した。いつも乗ってるマニュアル車だと、セカンドで減速しすぎてすぐエンストしちゃう。ＡＴはエンストがないから楽だなぁ。
女の子が聞いてるの？という顔でこっちを見たので、あたしは慌てて発言する。
「どんな手紙だったの？」
女の子はふぅ、とため息をつく。やっぱり、イライラと寂寥が混じっていた。
「『ごめんね、あかりちゃん』――あかりってのは私の名前ね――『わたし、カナダに行くことになったの。お母さんがそうしろって。これでわたし、やっと逃げ出せるのよ。もう二度と帰ってきたくない。こんなゴミ置き場みたいなところ。１４日の午後２時、飛行機に乗るわ。じゃあね、わたしの最後の友達』」
女の子はグスッ、と鼻をすすった。
「私はがくぜんとした。なな子ちゃん、向こうでもぜったいまたやるつもりだって、わかった。だって、もう友達作る気ないってことでしょ？それに、文字がなんだかとっても哀しかった。けついっていうか、そういうものが、書かれている気がしたの。なな子ちゃんはここを、かんぜんに、逃げ出して、誰にも、知られな、い、ところ、できっと、さいごの」
リストカット、と言おうとして、言葉は嗚咽にと代わった。気丈だった顔が、小学校４年生に戻っている。震える肩、流れ出す涙。あたしにももう、どうして彼女が空港に行かなければいけないのかちゃんと分かっていた。ただの見送りとはわけが違う。
あたしにプレッシャーが加わった。それは今のところ、恐怖感としてあたしを脅かした。
（�イ愨海�）
コメント (0) |
トラックバック (0) |
女の子はひきつったまま、あたしの顔を見上げた。
あたしはとにかく女の子を助手席に乗せると、ドアを開けて運転席に乗り込んだ。
いきなり、うっ。クラッチがない。実を言うとあたしはＡＴには一度も乗ったことがないのだ。そのことと、あたしの運転技術を暴露したら、さすがにこの子も諦めるかもしれない。あたしの悪魔的要素がまだ頭を突付いていたが、もう心のほうは決まっていた。
よくわからないけれど、やらなきゃいけないのだ。試練とは、いつもそんな感じでやってくるのだろう。
あたしはドアをロックすると、シートベルトを大事に閉める。女の子にも促そうとしたが、もうしていた。しっかりしてるぅ。
オートマなんて、ゴーカートみたいなもんだわ。そうね、確かに構造上はそうかもしれない。あたしがかじった知識によれば、ブレーキを踏みながらギアを「Ｄ」にして、アクセルを踏めば動き出すはずだった。現にあたしより明らかに頭の出来の悪そうな人たちも、ＡＴを簡単に乗り回している。ゴーカートミタイナモン。あたしにはほとんど暗示だった。
平田教官が知ったら、何て言うだろう。ものすごい怒鳴り声を想像しながら、あたしは悲しくニヤリとする。事故ったら、そりゃ大事だわね。あなたの教えをもっと聞いておくべきだったわ。
「よし…行くわよ。Ｎ空港まで行けばいいのね」
「え、えぇ」
ハンドルを握り締めるあたしを見て、さすがに何かが彼女に伝わったらしい。こわばった緊張は、明らかに伝染したものだった。
「発進っ」
ブヴォ！
「ちょっと、ハンドブレーキ降ろしてよ！」
女の子は泣きそうになりながらレバーを降ろした。
（�い愨海�）
あたしはとにかく女の子を助手席に乗せると、ドアを開けて運転席に乗り込んだ。
いきなり、うっ。クラッチがない。実を言うとあたしはＡＴには一度も乗ったことがないのだ。そのことと、あたしの運転技術を暴露したら、さすがにこの子も諦めるかもしれない。あたしの悪魔的要素がまだ頭を突付いていたが、もう心のほうは決まっていた。
よくわからないけれど、やらなきゃいけないのだ。試練とは、いつもそんな感じでやってくるのだろう。
あたしはドアをロックすると、シートベルトを大事に閉める。女の子にも促そうとしたが、もうしていた。しっかりしてるぅ。
オートマなんて、ゴーカートみたいなもんだわ。そうね、確かに構造上はそうかもしれない。あたしがかじった知識によれば、ブレーキを踏みながらギアを「Ｄ」にして、アクセルを踏めば動き出すはずだった。現にあたしより明らかに頭の出来の悪そうな人たちも、ＡＴを簡単に乗り回している。ゴーカートミタイナモン。あたしにはほとんど暗示だった。
平田教官が知ったら、何て言うだろう。ものすごい怒鳴り声を想像しながら、あたしは悲しくニヤリとする。事故ったら、そりゃ大事だわね。あなたの教えをもっと聞いておくべきだったわ。
「よし…行くわよ。Ｎ空港まで行けばいいのね」
「え、えぇ」
ハンドルを握り締めるあたしを見て、さすがに何かが彼女に伝わったらしい。こわばった緊張は、明らかに伝染したものだった。
「発進っ」
ブヴォ！
「ちょっと、ハンドブレーキ降ろしてよ！」
女の子は泣きそうになりながらレバーを降ろした。
（�い愨海�）
コメント (0) |
トラックバック (0) |
「はぁ…」
あたしはため息をついて、教習所をあとにした。今日もまた、冴えなかったなぁ。車を降りて渡されたあたしの原簿には、ぐるぐると何回転もされた８――項目８・坂道発進――が、復習項目に刻まれていた。平田教官のイライラが否応なしに伝わってくる。教官は最後に、いつもの言葉で締めくくった。
「いいかね、集中するんだ。集中すれば、本来の自分の力が出せて、自信が得られる。そうすると心に余裕ができて、さらに集中することができるんだよ。集中と自信は、互いにいい関係を保っているんだ」
家までの道をとぼとぼ歩きながら、あたしは愚痴をこぼした。本来の自分の力って言われてもなぁ…もともとないんだから、仕方ないっつーの。それに、あなたじゃなきゃもうちょっと集中できるわ。ガチガチでそれどころじゃないのよ。
「分かるかね？」
教官のシワを真似て、あたしは自分に問う。
「教官の指導は、あたしには分かりません！」
言いたくても言えない台詞を、私は空に吐き出した。
あぁ、そろそろ秋が来るなぁ。季節の変わり目は、なぜか決まって曇り空だ。セミの鳴き声も収まって、秋の虫の音が聴こえてくる。リーンリーン。コロコロコロ。うんうん、コオロギの声が際立つなぁ。エーンエーン。グスッグスン。うんうん、これは珍しい泣き虫だなぁ。
って、え？どうしたんだ、あの子。
泣き声の方に目をやると、赤い車の横に女の子がしゃがんでいるのが見えた。小学校３年生くらいだろうか。あんなところで何で泣いているんだろう。
私は駆け寄って、声をかけてみた。
「ねぇ、どうしたの？大丈夫？」
女の子はびくっとして私を見上げた。泣きじゃくってはいるが、子供らしくない端正な顔立ちをしている。あたしはその眉毛を見て、一瞬平田教官を思った。「キリリさ」が妙に似ているにゃぁ。
あたしがしばらく見つめていると、その子は急に立ち上がった。
「うんてんできる？」
「はぁ！？」
「うんてんできるか、って聞いてるの」
顔をあまりにも近づけられて、あたしは思わず一歩引く。何だこの子？
「で…できないわよ」
「でもあなた、きょーしゅーじょから出てきたんでしょ？仮免許は？」
「も、持ってないけど」
女の子は腕を組んだ。
「うーん…でも、今あなたがひつよーなの。オートマなんてゴーカートみたいなもんだわ。ねぇ、おねがい。私をくーこーまで連れて行って？」
あたしは笑い飛ばそうかと思ったが、彼女の顔はどうも真剣だ。あたしは頬を引きつらせたまま、片一方の頭でうまく撒く方法をスゴイ速さで考え出す。
「ば、ばかねぇ。あたし免許持ってないんだってば…免許持ってない人は運転しちゃいけないの。わかる？」
「知ってるわよそんなこと！きんきゅーじたいなの！」
食い下がる女の子を前に、あたしの脳内細胞は学科の問題集８ページをめくる。
「いい？問題『緊急事態の場合、免許を持っていない人に運転を頼んでもよい』の答えは思いっきり×よ！残念だけど、あなたの力にはなれないわ。タクシーでも呼びなさいよ。それかお父さんお母さんを呼び戻すのね」
あたしは、頭だけは昔から良かったのだ。少し卑怯かと思ったが、仕方がない。大体この子はめちゃくちゃだ。
女の子は反論しようと口を開いたが、わかったわ、とだけ呟いて下を向いた。よし、私の勝ちだ。「ごめんね」と頭を撫でて、あたしはそこを過ぎ去る。ごめんね。それにあたしが運転したら、あなたの寿命は３０歳ぐらいになっちゃうわ。
あたしは逃げるように、さっきよりもスピードを上げて歩いた。泣き声は聞こえないし、もうすっかり諦めたのだろう。この辺は人通りも少ないから、運良く免許を持ってる人が現れる可能性は低い。かわいそうだけど、本当にどうしようもないわ。
リーンリーン、コロコロコロ。ギィ、ギィ、ギィ。リーンリーン、コロコロコロ。バタン。リーンリーン、コロコロコロ。ヴゥーン。
「えっ…？」
何今の音、と振り返ったあたしの傍を、赤いミニバンが風のように通り過ぎていった。しかも、運転手はあの子！あたしはぞぉっとした。何やってんのよあの子！
ふらふらしだしたミニバンは、交差点の前でキキィー！と急ブレーキした。あたしはだだっと追いかけて、運転席のドアを目指す。
「バカやってんじゃないわよ！」
窓をドンドンと叩いてあたしは言った。女の子は顔を真っ青にしている。小学生が運転する姿は何とも滑稽だ。あたしは車を乗り回すサルのニュースを思い出した。
あたしはドアを開けて女の子を降ろすと、どうすべきかかなり迷った。意地悪い頭のもう片方が、あたしに決断を迫る。女の子はがくがく震えながらあたしの腕にしがみついた。
…仕方ない。
「わかったわよ。何とかやってみるわ」
女の子はひきつったまま、あたしの顔を見上げた。
（アクセル��に続く）
あたしはため息をついて、教習所をあとにした。今日もまた、冴えなかったなぁ。車を降りて渡されたあたしの原簿には、ぐるぐると何回転もされた８――項目８・坂道発進――が、復習項目に刻まれていた。平田教官のイライラが否応なしに伝わってくる。教官は最後に、いつもの言葉で締めくくった。
「いいかね、集中するんだ。集中すれば、本来の自分の力が出せて、自信が得られる。そうすると心に余裕ができて、さらに集中することができるんだよ。集中と自信は、互いにいい関係を保っているんだ」
家までの道をとぼとぼ歩きながら、あたしは愚痴をこぼした。本来の自分の力って言われてもなぁ…もともとないんだから、仕方ないっつーの。それに、あなたじゃなきゃもうちょっと集中できるわ。ガチガチでそれどころじゃないのよ。
「分かるかね？」
教官のシワを真似て、あたしは自分に問う。
「教官の指導は、あたしには分かりません！」
言いたくても言えない台詞を、私は空に吐き出した。
あぁ、そろそろ秋が来るなぁ。季節の変わり目は、なぜか決まって曇り空だ。セミの鳴き声も収まって、秋の虫の音が聴こえてくる。リーンリーン。コロコロコロ。うんうん、コオロギの声が際立つなぁ。エーンエーン。グスッグスン。うんうん、これは珍しい泣き虫だなぁ。
って、え？どうしたんだ、あの子。
泣き声の方に目をやると、赤い車の横に女の子がしゃがんでいるのが見えた。小学校３年生くらいだろうか。あんなところで何で泣いているんだろう。
私は駆け寄って、声をかけてみた。
「ねぇ、どうしたの？大丈夫？」
女の子はびくっとして私を見上げた。泣きじゃくってはいるが、子供らしくない端正な顔立ちをしている。あたしはその眉毛を見て、一瞬平田教官を思った。「キリリさ」が妙に似ているにゃぁ。
あたしがしばらく見つめていると、その子は急に立ち上がった。
「うんてんできる？」
「はぁ！？」
「うんてんできるか、って聞いてるの」
顔をあまりにも近づけられて、あたしは思わず一歩引く。何だこの子？
「で…できないわよ」
「でもあなた、きょーしゅーじょから出てきたんでしょ？仮免許は？」
「も、持ってないけど」
女の子は腕を組んだ。
「うーん…でも、今あなたがひつよーなの。オートマなんてゴーカートみたいなもんだわ。ねぇ、おねがい。私をくーこーまで連れて行って？」
あたしは笑い飛ばそうかと思ったが、彼女の顔はどうも真剣だ。あたしは頬を引きつらせたまま、片一方の頭でうまく撒く方法をスゴイ速さで考え出す。
「ば、ばかねぇ。あたし免許持ってないんだってば…免許持ってない人は運転しちゃいけないの。わかる？」
「知ってるわよそんなこと！きんきゅーじたいなの！」
食い下がる女の子を前に、あたしの脳内細胞は学科の問題集８ページをめくる。
「いい？問題『緊急事態の場合、免許を持っていない人に運転を頼んでもよい』の答えは思いっきり×よ！残念だけど、あなたの力にはなれないわ。タクシーでも呼びなさいよ。それかお父さんお母さんを呼び戻すのね」
あたしは、頭だけは昔から良かったのだ。少し卑怯かと思ったが、仕方がない。大体この子はめちゃくちゃだ。
女の子は反論しようと口を開いたが、わかったわ、とだけ呟いて下を向いた。よし、私の勝ちだ。「ごめんね」と頭を撫でて、あたしはそこを過ぎ去る。ごめんね。それにあたしが運転したら、あなたの寿命は３０歳ぐらいになっちゃうわ。
あたしは逃げるように、さっきよりもスピードを上げて歩いた。泣き声は聞こえないし、もうすっかり諦めたのだろう。この辺は人通りも少ないから、運良く免許を持ってる人が現れる可能性は低い。かわいそうだけど、本当にどうしようもないわ。
リーンリーン、コロコロコロ。ギィ、ギィ、ギィ。リーンリーン、コロコロコロ。バタン。リーンリーン、コロコロコロ。ヴゥーン。
「えっ…？」
何今の音、と振り返ったあたしの傍を、赤いミニバンが風のように通り過ぎていった。しかも、運転手はあの子！あたしはぞぉっとした。何やってんのよあの子！
ふらふらしだしたミニバンは、交差点の前でキキィー！と急ブレーキした。あたしはだだっと追いかけて、運転席のドアを目指す。
「バカやってんじゃないわよ！」
窓をドンドンと叩いてあたしは言った。女の子は顔を真っ青にしている。小学生が運転する姿は何とも滑稽だ。あたしは車を乗り回すサルのニュースを思い出した。
あたしはドアを開けて女の子を降ろすと、どうすべきかかなり迷った。意地悪い頭のもう片方が、あたしに決断を迫る。女の子はがくがく震えながらあたしの腕にしがみついた。
…仕方ない。
「わかったわよ。何とかやってみるわ」
女の子はひきつったまま、あたしの顔を見上げた。
（アクセル��に続く）
コメント (2) |
トラックバック (0) |
クラッチを切ったまま、アクセルを踏み込む。タコメーターが２〜３のところで、半クラッチ。さぁ発進だ！…ん？
ヴヴォ―――
「ハンドブレーキ下ろして！エンジンが壊れる」
「は、はいっ」
気づくと、エンジンはものすごい音を鳴らしている。や、やばい。あたしは急いでハンドブレーキを解除し、アクセルを離す。そして、
ガタ、ガタガタンッ
「危ない！」
平田教官が、助手席で補助ブレーキをいっぱいに踏み込む。車はキキィと止まって、ずるずる坂道を滑るのを抑えてくれた。あたしはもう汗びっしょりになって、何がなんだか分からない。教官の顔を盗み見ると、これまでにないほど不機嫌な表情を見せていた。
あっちゃー、またやっちゃったよ。クラッチ、あんなとこで離しちゃダメだった。
「一回席降りて」
平田教官はぶっきらぼうに言うと、原簿にザラザラとボールペンを走らせた。この音は、良くないときの（良いときの音は聞いたことがないが）筆記の仕方。あたしはぺこん、と頭を下げてシートベルトを外す。この後のことは分かりきっている。厳重注意、そして厳重指導。あたしはどうもこの平田教官が苦手だった。４０近いおじさんで、ひどくおっかない。ピシッとした服装、キリリと長い眉毛。クールビズなんてどこ吹く風で、この前別の教官が辛らつな言葉を浴びていた。だらしがない、君の性格そのものだ。あの人は叱られてばっかりだから、もうすぐやめちゃうかもしれない。
でも、他人の心配なんかしてる場合じゃなかった。あたしの運転技術は一向に進歩していない。何にでも向き不向きがあると言うけれども、あたしの場合、不向きどころの話ではなかった。「不可」なんて言葉を使ったほうがいいかもしれない。それほど、あたしの運転は最悪だった。カーブは曲がるたびに脱輪するし、坂道発進はさきほどの通り。大体、あたしに坂道を挑戦させるほうがおかしいのだ。おまけに、平田教官の前では緊張してなおさら普通にできなかった。
あたしは助手席に乗り込むと、教官はバタンと強く運転席のドアを閉めた。
「いいかね。やることはいっぱいあるが、これはそんなに複雑じゃない。途中まではよかったじゃないか。焦ることはない。よく見ていたまえ」
「…はい」
平田教官はギアがローに入っていることを確かめると、エンジンをかけた。
「いいかね？タコメーターなんか気にせず、音を聞くのだ。踏むぞ」
ヴゥゥゥゥゥゥゥ
「分かるかね？」
「は、はい」
エンジンは、丁度良い音を出しているらしい。タコメをちらっと覗くと、２を少し越えた辺りで止まっている。うーん、この音か…難しいにゃぁ。あたしのそんな表情を、教官は呆れた目で確認した。
「そして、クラッチを徐々に離す。ほら、車体が浮く感じ。つかんだか？もう一度やるぞ」
ふわ、と微かにボンネットが動いた。そうそう、前にも同じこと言われたんだ。
「半クラの状態から、ハンドブレーキを下ろす。そうすると、前にゆっくりと進んでいくのだ。何か質問は？」
「い、いえ。ありません」
「ないのなら次はできるはずだなぁ…ほら、交代だ」
平田教官の問い掛けにはいつもビクビクする。教官がドアを開けたので、私も急いで助手席を降りる。次はできるはずだなぁ。ツギハデキルハズダナァ。
私は運転席につくと、シートをずらして、クラッチが丁度良く踏める位置に固定した。よし、ローギアだし、シートベルトをしてキーをロックすれば大丈夫。カチッ。落ち着いてやればできるはずだ。まず、アクセルを軽く踏み込む。
ヴォォヴォゥヴォヴォォォ
ううーん。安定がイマイチだにゃ…でもま、大丈夫か。ゆるゆるゆるゆるクラッチを話し、何となく半クラッチの感じを得る。よ、よし。ここでハンドブレーキを下ろして…ガツン！おっと。あ、でも進み始めたぞ、進み始めたぞ。
「…はい、後退しない…」
練習用自動車１６号は、のろのろ坂道を下っていった。
（�△愨海�）
ヴヴォ―――
「ハンドブレーキ下ろして！エンジンが壊れる」
「は、はいっ」
気づくと、エンジンはものすごい音を鳴らしている。や、やばい。あたしは急いでハンドブレーキを解除し、アクセルを離す。そして、
ガタ、ガタガタンッ
「危ない！」
平田教官が、助手席で補助ブレーキをいっぱいに踏み込む。車はキキィと止まって、ずるずる坂道を滑るのを抑えてくれた。あたしはもう汗びっしょりになって、何がなんだか分からない。教官の顔を盗み見ると、これまでにないほど不機嫌な表情を見せていた。
あっちゃー、またやっちゃったよ。クラッチ、あんなとこで離しちゃダメだった。
「一回席降りて」
平田教官はぶっきらぼうに言うと、原簿にザラザラとボールペンを走らせた。この音は、良くないときの（良いときの音は聞いたことがないが）筆記の仕方。あたしはぺこん、と頭を下げてシートベルトを外す。この後のことは分かりきっている。厳重注意、そして厳重指導。あたしはどうもこの平田教官が苦手だった。４０近いおじさんで、ひどくおっかない。ピシッとした服装、キリリと長い眉毛。クールビズなんてどこ吹く風で、この前別の教官が辛らつな言葉を浴びていた。だらしがない、君の性格そのものだ。あの人は叱られてばっかりだから、もうすぐやめちゃうかもしれない。
でも、他人の心配なんかしてる場合じゃなかった。あたしの運転技術は一向に進歩していない。何にでも向き不向きがあると言うけれども、あたしの場合、不向きどころの話ではなかった。「不可」なんて言葉を使ったほうがいいかもしれない。それほど、あたしの運転は最悪だった。カーブは曲がるたびに脱輪するし、坂道発進はさきほどの通り。大体、あたしに坂道を挑戦させるほうがおかしいのだ。おまけに、平田教官の前では緊張してなおさら普通にできなかった。
あたしは助手席に乗り込むと、教官はバタンと強く運転席のドアを閉めた。
「いいかね。やることはいっぱいあるが、これはそんなに複雑じゃない。途中まではよかったじゃないか。焦ることはない。よく見ていたまえ」
「…はい」
平田教官はギアがローに入っていることを確かめると、エンジンをかけた。
「いいかね？タコメーターなんか気にせず、音を聞くのだ。踏むぞ」
ヴゥゥゥゥゥゥゥ
「分かるかね？」
「は、はい」
エンジンは、丁度良い音を出しているらしい。タコメをちらっと覗くと、２を少し越えた辺りで止まっている。うーん、この音か…難しいにゃぁ。あたしのそんな表情を、教官は呆れた目で確認した。
「そして、クラッチを徐々に離す。ほら、車体が浮く感じ。つかんだか？もう一度やるぞ」
ふわ、と微かにボンネットが動いた。そうそう、前にも同じこと言われたんだ。
「半クラの状態から、ハンドブレーキを下ろす。そうすると、前にゆっくりと進んでいくのだ。何か質問は？」
「い、いえ。ありません」
「ないのなら次はできるはずだなぁ…ほら、交代だ」
平田教官の問い掛けにはいつもビクビクする。教官がドアを開けたので、私も急いで助手席を降りる。次はできるはずだなぁ。ツギハデキルハズダナァ。
私は運転席につくと、シートをずらして、クラッチが丁度良く踏める位置に固定した。よし、ローギアだし、シートベルトをしてキーをロックすれば大丈夫。カチッ。落ち着いてやればできるはずだ。まず、アクセルを軽く踏み込む。
ヴォォヴォゥヴォヴォォォ
ううーん。安定がイマイチだにゃ…でもま、大丈夫か。ゆるゆるゆるゆるクラッチを話し、何となく半クラッチの感じを得る。よ、よし。ここでハンドブレーキを下ろして…ガツン！おっと。あ、でも進み始めたぞ、進み始めたぞ。
「…はい、後退しない…」
練習用自動車１６号は、のろのろ坂道を下っていった。
（�△愨海�）
コメント (0) |
トラックバック (1) |
