来客

　先日、二件来客があり、それが夕方済み、ようよう飲み始めると、窓から三番目の来客。
　夜の内は静かにしてくれていたが、朝（しかも早朝）になると、かなりうるさく鳴いてくれた。
　新聞紙を丸めて叩くには気の毒。
　長い土中生活から、地上に出ればおよそ一週間の命とも聞きます。

　いったんころんと畳に落ちた。どうするんだろうと放っておいたのだが、気を取り直したのか、窓から帰ってくれた。