思考ダダ漏れ

なんとなく書こう

短文感想⑤『歯車』

2017-09-22 17:07:43 | 日常
『歯車』は確か佐藤春夫が評価していたはずだが、『蜃気楼』と似た系統の作品だろう。引き続き「無気味」を感じる。度々現れる「歯車」は偏頭痛の前兆だと言われている。また、これは僕自身影響を受けているのだが、ここに描かれる「僕」と語り手の距離が離れているのが一つの特徴だろう。それがまた淡々とした雰囲気を作り出している。
  実際の出来事のように展開していくが、描かれる病的な有様は、錯覚と夢の入り混じった調子となっている。暗い話だが、どのような暗さかというと、ダウナー系とでも書けばいいのだろうか?  ストーリーの不条理さや被害者意識の強い暗さではなく、病的な自身の有様を静かに見つめ続けるような暗さだろう。ダウナー系と書いたのは、僕自身この静かな調子が心地良く思えるからだ。自殺直前の作品とはいえ、この作品の暗さは『人間失格』ともまた異なるように思う。静かな暗さだ。死ぬつもりなんだろうな、そういう前提の心地良い暗さだ。少なくとも構ってちゃんではない。主軸となる時間軸(出来事)を改めて振り返っている書き方だ。
  論文にもあるのだが、梶井基次郎との類似点も認められる。「歯車」の「僕」も丸善へ行き、小説を色々めくるのだが、いずれにも反抗的精神が起こる。また、短編を書き終えた「僕」は精神的強壮剤を求め銀座の本屋へ向かう。また、遠くへ行きたいという願望も梶井作品と重なるものがある。
  「屋根裏の隠者」とのやりとりなどは僕は「僕」側の考えに頷く。また、人通りの多い往来が不快なことや、特に知り合いに会ってしまうと堪えられない点も頷いて読める。だから努めて暗い往来を選び、盗人のように歩くのだ。

  愛読者とのやりとりが現在の芥川龍之介の扱いと重なって可哀想に思う。少なくとも「歯車」における「僕」はこの愛読者に絡まれることを好まず、特に「先生」と呼ばれることが不快でならない。その言葉の裏に嘲る何ものかを感じずにはいられないからだ。僕はどの作家でもそうだが、現在の扱いを知ったら改めて自殺してしまうんじゃないかと思ったりする。もはや商品となった「作家の顔」や「名前」は、むしろ、彼らが抵抗しなければならないものそのものだったんじゃないのか?  しかし、彼らはいつまでも「先生」でいるのだろう。色々なものにその顔や名前を取られて。

  最後に今後参考になりそうな表現をメモがてら抜き出しておく。
“僕は薄明るい外光に電燈の光のまじった中をどこまでも北へ歩いて行った。”
コメント

短文感想④『蜃気楼』

2017-09-22 06:57:38 | 日常
  僕はこの作品が好みなのだが、多くの人は退屈に思うかもしれない。それぐらいなんてことはない話だからだ。主人公の「僕」が友人や妻と蜃気楼の見える海を歩く話。それだけだ。
  この作品はそこに出てくる風景や物を虚無的な象徴に変換している。「黒い轍」「錯覚」「水葬した死体」「遊泳靴の片っぽ」「鈴の音」「夢」「背の低い男」あらゆる要素が僕にとって無気味なものへと変換されていく。その無気味は破滅的な未来を連想させるというよりも、自分のそれまでしてきたことの無意味さから転じて、世の中の無意味さを感じているような気もする。それを受け入れて自殺するかしないかが、積極的ニヒリズムと消極的ニヒリズムの違いだと思うのだが、芥川龍之介は消極的だったのだろう。
夢の話の場面では、意識の閾の外を感じるようで無気味だと書いていたが、蜃気楼という作品自体、できるだけ無気味の内訳を書かない工夫を凝らしている。その説明できない無気味さが意識の閾の外、と関連しているのかもしれない。『蜃気楼』という題材そのものも、主軸の時間軸より前から感じていた「錯覚」と連動しているようだ。最後に「無気味」と書いている箇所を一文抜き出しておこう。

“僕は又何か日の光の中に感じる筈のない無気味さを感じた。”

コメント

造形と物語

2017-09-21 02:58:29 | 日常
宮崎駿のアニメの話をしたのだが、思い返してみれば、宮崎駿作品自体そう好みではない。いや、多分、思い返してみると、基本的に人間にあんまり興味がないのだと思う。
  色々見てはいるのだが、とても面白いと思ったことはどれだけあったろう。いずれにしても惰性な気がしなくもない。千と千尋は単純にあの雰囲気が合わなかったし、風立ちぬは最後が唐突だなあぐらいの記憶しかない。もののけ姫とか、紅の豚は面白かったが、多分映像の動きがいいんだろうな。ハウルは火の精霊ぐらいしか憶えていない。あ、あと若返っても声がお婆さんなんだよな。
  多分、僕が宮崎作品に求めるのは機械と飯だ。というより動きのある部分だろうな。風立ちぬにも機械は出てくるが、別にそう動かないわけで。紅の豚のバルカン砲を買うシーンなんかは中々良い雰囲気だった。
  そんな話をI上君としたわけだが、彼は紅の豚ほど単純なストーリーはないと言っていた。深みがないとかなんとか。風立ちぬにはそれがあるそうなのだが、それが好きなものを否定されたことによる反抗心から出たのかは置いておくとして(といっても僕は風立ちぬをつまらないとは思わない。かといってとても面白いとも思わない)、ストーリーへの興味の無さはどうしようもない。いや、考えていくとジブリ作品をまともに見ようとしたのだろうか。色々な機会で何度も見ていたものだが、それに対して面白いと思っていたかと言われると、どうなんだ?
  もしかしたら、根本的にあの絵がそう好きではないんじゃないか?  とか、お前はマクロスにしてもガンダムにしてもメカニックデザインには興味はあるがストーリーは二の次だったよな?  とか、ああでもこういうところがある意味風立ちぬの主題と重なるところでもあるのか?  とか、となると実は風立ちぬは親和性が高すぎるせいで何とも思わないのか?  とか、一応これでも2、3回は見ているはずなんだがね。
  ああ、今思い出したが、監督最後の作品(案の定取り消したけども)が私小説的というか、芸術への捉え方みたいなものが主題となるのは、何となく感慨深いと思っていたな。
  宮崎作品でつまらないものはないだろう。全部は見てないから何とも言えないけど、単純にあの動きは見ていて面白い。だからこそハードルが高いのかもしれないし、ある意味低いのかもしれない。なんだかんだあの動きさえ見れたら満足するし、そのおかげで何度見ても飽きるとは思わない。外れがない料理店のようなもので、もうなんかそれが良いか悪いかはその日の体調次第で幾らでも変わる気がするね。
コメント

内面描写

2017-09-20 18:42:54 | 日常
I上君と内面描写について話したのだが、改めてそれについて考えてみよう。
  内面描写は諸刃の剣だ。一層のこと全く無くても良いと思うのだが、それにしたって滲み出るもの(叙情なり、雰囲気なり)があるので、全く内面を晒さないことは恐らく不可能ではないかと思う。恐らく、表立って描写する方法と、裏から滲み出る方法があるのだろう。
  蛇足だが、真・女神転生の1が面白いのは、この内面描写の無さが虚無的な雰囲気を作り出すのに成功しているからではないかと思っている。もちろんこれは表立った激しい感情の運動のことを指す。良くも悪くも(僕としてはこれは良いと言いたいぐらいだが)淡々とした雰囲気となっている。
  何となく例を出せれば良いのだが、僕が表と思っているものはどんなものだろう?  簡潔に書くとすればこんな感じか?

①彼女が死んだ。僕は深い悲しみに包まれた。

  試しに書いてみたものの、結構駄文だ。状況も分からない。と言っても仕方ないだろう?  長たらしくしたくないし。それで、僕ならどうするか。

②彼女が死んだ。煙草の蛇行する白煙が、秋空の青に消えた。

  例えばこうか?  もう例文から離れているのは仕方ないさ。しかし、こういうのは恥ずかしいので無駄に語るのは止そう。だが、何となく分かってもらえるのではないかと思う。
  実際、どちらが良いかも分からない。問題はこの違いに何があるのかということだ。①と②の違いで着目したいのは、それを読んだ時に想像するものだ。①は直接的だが抽象的で、②は間接的だが具体的な描写となっている(いるよな?)だろう。この違いが意外と大きいと僕は思うのだ。と言っても、繰り返すがどちらが良いかは分からない。作品毎に使い分ける必要があるだろう。表立った内面描写が長ければ長いほど、読み手にとっては苦痛になるかもしれない。既に共感しているならともかく。
コメント

蜘蛛

2017-09-19 18:15:41 | 日常
ここ一週間ほど、俺の喉には蜘蛛がいる。俺はそいつが巣を張るたびに吐き出している。だが、あいつは寝ている最中も貼り続ける。目を覚ませば息苦しさを覚え、首元を締めて吐き出さなければならない。そいつは初めこそ黄緑色の巣を張っていたが、近頃は透明な気泡まみれの粘液を用いるようになった。それでも健康を気遣っているとは言いがたいが。
  蜘蛛はこの時期なると定期的に寝ている俺の鼻の奥に入り込む。あいつは眉間をかち割れば出ていくに違いないが、俺にそれができないことをよく分かっている。
  彼女は巣作りに時間をかけすぎると、俺は頭痛や吐気や睡眠障害を患う。それは彼女が密かに出産の準備を整えているせいなのが、俺には手に取るように分かる。あいつは俺の鼻の奥で気ままに暮らした挙句、子を捨てて家を飛び出して行くんだ。子は俺の鼻をかんだり、痰を吐き出す勢いにやられて飛び出し、ティッシュの上で干からびて死ぬ。それが毎年繰り返される。彼女はそろそろ出産の時期に達し、その膨らませた尻を振っては鼻奥の壁にぶつけてくる。産みたくて仕方がないんだ。
コメント