山の秋。

秋の長雨も過ぎて、山の色は刻々と変化してきている。
僕がこの山にきのこを獲りにくるのもどうやら今年がこれで最後になるだろう。僕の背に覆いかぶさる籠の中身は今年いちばんに軽く、山が冬支度に向けて財布の紐を固くしはじめたことを僕に教える。

たまの小春日和が嬉しくて、僕はふかふかした落ち葉をざっくりと足で寄せ、その上に寝転び空を見上げた。細い枝先に囲まれてわずかばかりぽっかりと丸く開いた空はとても高く見えるのに、それは霧がかかったような淡い色をして、その距離をわからなくさせた。切れぎれのうろこ雲がその端を薄く覆って、高い空をたなびく風に引っ張られるようにその端っこだけが細く伸びて崩れて、僕の目では追えないほどにゆっくりと、多分流れている。耳元でかさかさと響く葉擦れの音と、はるか遠くの風の動きとはまったく同調していないはずなのに、僕はいつしか波を眺めてその音を聞いているような気分になった。

突然、波は僕の背丈を超えて頭のてっぺんのほうを過ぎていった。と思った僕は慌てて手をばたつかせた。
「ふふふ。」
相変わらず木の葉の上に寝転んだままの僕の頭上に、夕陽の逆光にその輪郭だけが金色に照らされた影を見た。小さなその手にはいっぱいに木の葉が盛られていた。こいつを僕の顔の上に容赦なく降りかけたに相違ない。ばさりと僕は起き上がると、眉間に皺を寄せて苦笑しながら、頭や背中に絡んだ落ち葉の破片を払い落とした。そしてやんわりとした抗議の意を込めて、再び彼を見上げた。
「寄ってゆくか？」
僕の抗議の視線などはものともせず、至極当たり前のように老狐は真顔でそう云った。
僕は諦めて、苦笑したままの顔で頷いた。

老狐の庵は以前来たときとは違って蔀戸が下ろされており、簡素な数奇屋に豪奢な羽織を纏わせたような風情であった。彼本人も、近寄り来る冬の足音が聞こえてか、淡く美しい藤色の着物の下から赤い襦袢を覗かせていた。
「この季節は、中途半端に寒くていけない。」老狐は云い、火に掛けたままの芋粥を放ったままで、ふたつばかり上げてあった蔀戸を下ろそうとした。僕はそれを制した。閉めてしまうのは勿体ないではないか、と僕は云った。
「勿体ないとは、何がだ。」と問う老狐に対し、僕は無言で枝の頭上をはるか高く超えた丸い月を指差した。
「それがどうかしたのか？」彼は怪訝そうに僕に尋ねた。僕はこのままではきっと焦げてしまうだろう芋粥の火を消すように促し、人が秋の空を眺めるのが好きなこと、とりわけ、その澄んだ空気の向こうに浮かぶ月を好み、短い秋を惜しむように月を愛でることを、彼に告げた。言葉を続けながら僕は縁を降りて、庭の隅に茂るススキや秋の小菊を摘んで、手近な高台に横たえた。

「人間とは、不思議なものだな。一眠りするような短いうちに、季節は回ってくるというのに。」
老狐はススキの一枝を噛みながら、開け放たれた縁の向こうに煌々と照る月をまるで不思議なものでも見るように眺めていた。

急に冷たくなった夜風が御簾を揺らし、僕たちは今まで芋粥のことを忘れていたことを思い出した。



【関連記事】
「うつせみ。」