ピートに借りを返した日〜ザ・フー単独公演に寄せて

　閉塞した社会では、テロ、薬物、自殺、怪しい宗教が蔓延する。厚生事務次官経験者とその家族が襲われた。事件の早期解決を望むと同時に、政治家には停滞感を払拭する策を講じてもらいたい。解散総選挙も一つの案だと思うのだが……。

　さて、本題。16日（さいたまスーパーアリーナ）、17日（日本武道館）と、ザ・フー来日公演に足を運んだ。

　フルハウスの武道館では開演前に多くの観衆が立ち上がり、「ジーン・ジニー」（デヴィッド・ボウイ）に合わせて手拍子が起きる。ピート・タウンゼントとロジャー・ダルトリーが登場するや、観衆の興奮は最高潮に達した。日本での不遇の40年に終止符が打たれた瞬間だった。

　キース・ムーンは没後30年、ジョン・エントウィッスルは６年前に召されている。ピーク時のパフォーマンスは映像で接するしかないが、ピートとロジャーは４人のサポートメンバーとともに鋭く厚い音を弾き出していた。ドラムを叩いていたのは、キースの理解者だったリンゴ・スターの息子ザック・スターキーである。

　フーは昨年、グラストンベリー（世界最大のロックフェス）最終日にヘッドライナー（トリ）を務めた。史上最高のライブバンドは、多少くたびれても若者と伍していける。武道館でのロジャーは絶好調で、「愛の支配」では入りの部分で混乱したものの、カタルシスに溢れた“L〜Ｏ〜Ｖ〜Ｅ”で締めていた。恐るべき64歳である。

　オープニングはデビュー曲「アイ・キャント・エクスプレイン」（65年）で、３曲目まで初期のナンバーが続く。ロジャーがマイクを回し、ピートが左手をグルグル振るたび大歓声が起きる。「フー・アー・ユー」、「ビハインド・ブルー・アイズ」、「シスター・ディスコ」、「５・15」、「無法の世界」、「マイ・ジェネレーション」と代表曲が次々に演奏される。

　楽曲の骨格がしっかりしていることをあらためて実感した。過剰な加工で芯がない最近のメジャーバンドの音と比べ、フーやストーンズの曲は素裸でも鑑賞に堪える。頑丈な骨をしなやかな筋肉が包んでいるのだ。　

　「ババ・オライリー」でピートが歌う“Don't cry, Don't raise your eye，it's only teenage wasteland”を他の観衆とともに合唱した。ロックとは実年齢と関係なく、“teenage wasteland”（10代の荒野）を彷徨う者の音楽である。青春時代の夢や煩悶が、詰め掛けた中高年ファンの胸に去来したに違いない。

　アンコールは「トミー」中心のセットだった。映画「ウッドストック」（70年）で感銘を受けた「シー・ミー・フィール・ミー」を38年後に生で聴けた幸せに浸っていた。＜ピート＝絶対的な父＞、＜ロジャー＝反抗する息子＞を演じてきた２人がラストで肩を組み歓呼に応える。葛藤と恩讐を超えた友情と信頼に胸が熱くなった。

　「ＣＳＩ科学捜査班」の主題歌は、スピンオフを含めフーの楽曲で統一されている。＜21世紀の最先端の科学＞と＜70年代のロック＞は一見ミスマッチだが、制作サイドの洞察力に基づく決断だと思う。

　トラウマ、ＤＶ、自閉症、登校拒否、バーチャルリアリティーへの逃避、薬物依存、暴力への志向、マインドコントロール……。69年発表の「トミー」はその後の世界を予言するアルバムだった。フーが追求したのは＜疎外からの解放＞で、エリオットの影響が濃いピートの歌詞は若者の道標でもある。

　「フーを聴いて自殺を思いとどまりました」という内容の手紙が、思春期の少年たちからピートの元へ数多く届けられたという。82年の北米ツアーでは学校をサボって会場に駆けつけるキッズが続出し、社会問題になっている。かくいう俺も、フーには大きな借りがある。落ち込んだ時に「四重人格」をヘッドホンで聴くのが、20代の俺にとってのサイコセラピーだった。

　パンクという形式のルーツはアメリカだが、爆発したのは英国だ。フーはポール・ウェラー（ジャム）やジョン・ライドン（セックス・ピストルズ）らパンクスに慕われ、＜パンクのゴッドファーザー＞の称号を獲得する。来日公演に参加した若者の多くは、フーに影響を受けたパンク、パール・ジャム、オアシスを入り口に“御本家”に辿り着いたに違いない。

　フーについて書いていると止まらないから、この辺りで切り上げる。＜ロックの革命家シリーズ＞は３回でジ・エンドのはずだったが、延長することにした。次稿ではフーと因縁浅からぬクラッシュを取り上げる。

　フーと並び、日本で不遇なバンドといえばキュアーだ。フーは今回の来日で環境が一変した。キュアーの単独公演を心待ちにしている。