２５年以上の長期にわたって購読し続けている雑誌がある。女のための
投稿雑誌 『Wife（わいふ）』 だ。そのWifeがもうすぐ５０周年を迎える
ので、記念誌を出そうではないかということになった。
これまでのすべての投稿作品の中から、時代を映す作品、後世に残し
たい作品を選び出して一冊にまとめようというわけである。
とにかく再読しなくてはならない。１人が５年分を受け持ってこれはという
作品をチェック、絞り込んでリストを作る作業を開始した。隔月発行とはいえ、
５年間というと３０冊だ。それを２か月弱で読み切る計画。
寝ても覚めても Wife、Wife、Wife…。インフルエンザにかかってダウン
していた時でさえ、ベッドの中に持ち込んで必死に読み続けた。でも、
やっぱり面白いのよねぇ。女の本音が炸裂する 『Wife』 は、いまどき
珍しい 「硬派」 な雑誌だと思うのです。
とにかく付せんをつけまくる。 自分の書いた作品も載っていて懐かしい。
週に一回通っている接骨院に新人さんがやってきた。若い
女性接骨師Aさんだ。小柄だけどマッサージはなかなか力強い。
ある日、何かの話題で院長が 「玄人が聞いたら気を悪くする
かもしれないね」と発言した。
それに答えるAさん 「クロウトって何ですか」
その場に居合わせた人たちは一瞬固まってしまった。だが私は
こう解釈した。Aさんは、気を悪くする玄人のレベルとは、どの
程度のものなのかを質そうとしたのではないか。玄人って言った
っていろいろいるからね〜
しかし、よくよく聞いてみると、彼女は「玄人」という言葉の意味が
掛け値なしに理解できなかったらしい。わ〜、ホントに？
言葉を知らないにも程があるなあ。
とは思ったのだが、Aさんの次の言葉に救われた。
「わたし、知らない言葉が多すぎます。どんどん
教えてほしいです」
その素直さが人間を大きく育てると、オバサンは信じてるからね。
携帯電話を持つようになって何年にもなるというのに、未だに
身につかない私。外出時、家に置き忘れることはしょっちゅう
だし、目の届くところに置くという習慣もないから かかってきた
電話に一回で出るなどということは望むべくもない。
***********
昨日のこと。昼間録音された聴障センターからの留守メッセージ
に私が気がついたのは、何と午後１０時を回ってからだった。
やっちゃったよ〜と頭を抱える。
「折り返し連絡をください」という留守メッセージが入っていると
いうことは、何らかの緊急用件があったに違いない。それなのに、
ほったらかしで無視をしてしまった。
しかも、こういうこと一度や二度ではないのである。懲りない女。
学ばないヤツ。そのうちに、役立たずの烙印を押されてしまうなあ。
我が家へ預けられて５日目のチョコ。
本来の飼い主である娘夫婦の姿が見えないというのは
やっぱり淋しいのだろう。
今日は夕方からずっとキャリーバッグの中に入り込んで
たそがれている。このかばんに入れば家に連れて帰って
もらえると思っているのか。あるいは、今の彼にとって唯一
心の安まる場所ということなのかな。
娘夫婦の旅行中に彼らの飼い犬を預かるのは、すっかり
恒例となった。今回は１週間。
私の膝を独占する犬…
そしてテーブルの下に避難する猫たち…いつにもまして仏頂面
松のお尻のあたりに、乳白色をした数ミリほどの虫がうごめいて
いるのを発見して仰天。獣医さんによると瓜実条虫がお腹に巣く
ってしまったということらしい。
選りによって松ちゃんだもんなあ。首の後ろに滴下する薬をもら
ってきたけれど、ビビりの松がおとなしく薬を注させるだろうか。
頭を抱える私。
だが、あっさりと難問解決である。食事中の彼女たちは、少々の
ことには動じなかったのでありました。
後ろから忍び寄る薬のチューブ、でも松ちゃん全然気がついてない
ドーラにお薬はもちろん楽勝。正面からだってオッケー。
とうとう５日の間、３８度台の熱は下がらなかった。やっぱり
インフルエンザだったのだろう。ようやく起き上がれるようには
なったが、さすがに体力の低下は否定できない。ほとんど食べ
られないままウイルスと闘い続けた私の体はすっかりやわに
なってしまったらしい。
今日、自宅の階段をゆっくりのぼっただけで息切れしている自分
にかなりショックを受けた。６階までくらいなら、階段をトントンと
駆け上がり平気な私だったはずなのに。
筋力や体力って、身につけるのはけっこう大変だけど、なくすの
はとっても簡単。今の私に５キロの距離を走る力は、たぶんない。
参っちゃったなあ。
自分からは絶対に近寄ろうとしない松が、今日は珍しくパソコン
作業中の私のそばへやってきた。そして、書類の上に腰を落ち
着ける。サポートセンターへ持っていこうとしていた更新書類だ。
私は今まさにパソコンを閉じて出かけようとしていたところ。
でも、書類を取り戻そうとすれば、松はあっという間に姿を
くらましてしまうだろう。出かけるのを諦めるしかないねぇ。
こんな至近距離で松ちゃんと顔を見合わせる機会なんて
めったにないことなのだ。
