もしもし

先日、夜遅くに携帯が鳴った。
画面を見たら「ユーザー非通知」だったが、いつも「ユーザー非通知」でかけてくる叔母だろうと思い（叔母は自身の携帯の設定がうまくできないらしい）、
「もしもし」
と電話に出た。
すると若めの男性の声が、
「あ、どうもー。一週間ぐらいまえに、ツーショットでつながったものですけど」
と言う。
まったく聞き覚えのない声だったので、十中八九まちがい電話だと気づいたが、知人だという線も百パーセントないわけじゃなかろう。一週間ぐらいまえに会った男性がいなかったか、必死になって脳内検索する。
同時に、「ツーショット」とはなんなのかが気になった。
ショットグラス二杯ぶんてこと？　ちがうよな。
なぜかそのとき、稲妻のごとく「ツーショット・プリクラ」という言葉が連想された。たぶん、「アイドルのデビューまえのツーショット・プリクラが流出し……」などという芸能記事を読んだことがあったからだろう。
そこで、一緒にプリクラを撮ったことのある相手からの電話なのかもしれぬと思い、プリクラ絡みの記憶を必死になって脳内検索したのだが、私は生まれてからいままでプリクラを三回ぐらいしか撮ったことがなく、しかも最後に撮ったのは十年以上まえであることが判明した（さらに言えば、むろんのことそれはツーショットではなかった）。
また、最前から検索をつづけていた「一週間ぐらいまえに会った男性がいなかったか」という事案についても、「すみません、どこをどう探しても、そのような記憶は見当たりませんでした」との報告書が、脳内検索隊から提出された。
私は（殺伐としたふたつの検索結果にやや屈辱を覚えつつも）自信をもって、
「どちらにおかけですか？　番号をおまちがえだと思います」
と相手に告げた。
すると若め男性は、
「あれ、おかしいな」
などとひとしきり困惑していたが、
「まあいいや。もしお時間があったら、ちょっとお話ししませんか」
と持ちかけてきた。
自分でもまったくどうかしていると思うが、ここに至ってようやく私は、
「これもしかして、エロ関係ていうか欲望関係のまちがい電話!?」
と事態を正確に認識できた。
あわわしながら、
「いえ、本当にすみませんけど、おかけまちがいですし、お話しできません。あしからず」
と答える。
ふぃー。電話を切った私は、落ち着いて考えをめぐらせてみた。
「ツーショット」って、ツーショットダイヤルのことじゃないか！　なんだよ、プリクラって！　
しかしあいかわらず、ツーショットダイヤルの仕組みはいまいちよくわからないままだったし、「いまどき電話で出会いを求めるひとっているのかな」というのも気になったので、ウィ○ペディアにおうかがいを立てることにした。
以下、ウィキ○ディアより引用。

（引用者註：インターネットの普及以降、ツーショットダイヤルは衰退したが）SMやスカトロといった特殊マニア向けのツーショットダイヤルは依然男女ともに、気軽に話せると根強い人気。

……え？

日常

またも日記をさぼっている。いったい私は日々、なにをしてるんだろう。
最近の日常を思い返してみよう。
昨日（正確に言うと一昨日）は火宅二号近辺が豪雨に見舞われ、道路から二号の敷地内に大量の雨水が流れこむ。
二号は二階にあるにもかかわらず、配水管が逆流したのかなんなのか、
トイレに入ったらごぼごぼいっている。
これはさすがにまずいのではないかと思い、
道路と敷地のあいだに板とブロックで堰を作る。
豪雨のさなかでの作業でびしょ濡れになり、
「そういえば私は、チャールズ父さん（大草原の小さな家）のような頼りになる
夫だったり父だったりが欲しかったのに、気がつけばなぜか自分がチャールズ父さんになっている……」
という事実に直面せざるを得なかった。
疲れたので早めに就寝。
本日（正確に言うと昨日）の朝、さわやかに目覚め、台所で力うどんを作っていたら（入れなくてもいい餅など入れるから太る）、
隣家のちびっこ（幼稚園生ぐらいの男子）の、
「うんこ出たー！」
と、全世界に向けて報告するがごとき声が聞こえてきた。
そいつぁよかった、と心で祝福する。
日が暮れてから、友だちにもらった「Ｉ♡ＢＬ」と大書されたＴシャツを着て、
ＢＬ猛者たちとの読書会に参加した。
コジャレた店で開催されたうえに、その店まで行くには当然電車に乗らねばならず、
なにか大きなミッションをクリアしたような気持ちになった。

……日々、特になにもしていないことが判明した。

掲載誌など（７月２２日〜８月２５日）

読売新聞　８月９日夕刊　エッセイ「最弱のマナー」
「CREA」９月刊（文藝春秋）　テーマ＝私たちが手放せない永遠の名作
　　おすすめの三冊を紹介
「クロワッサン」９月１０日号（マガジンハウス）　インタビュー「展覧会へようこそ〜鬼海弘雄写真展」
前川直哉さん『男の絆　明治の学生からボーイズ・ラブまで』（筑摩書房）　書評　共同通信社より配信中
杉本亜未さん『ANIMAL X』第八巻（集英社）　特別寄稿「それでも世界と人間を愛する」
ゲッツ板谷さん『やっぱし板谷バカ三代』（角川文庫）　解説

　※「週刊文春」で『まほろ駅前狂騒曲』連載中

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（パ）
　　　　　　　

手弁当

身内の恥をさらすことになるが、あまりにも衝撃だったので記す。
先日、弟と話していて、
「手弁当で馳せ参じたそうだよ」
と言ったところ、弟は「手弁当」の意味を「手作り弁当」だと解釈したらしく、
「どんな弁当を食わせたんだよ！　迷惑だろ、そんなの」
と応じてきた。愕然とした私は、「手弁当」の正確な意味を愚弟（と、この際呼んでもかまわないだろう）にこんこんと説明した。
すると愚弟は、
「だったら『ボランティアで』とか『自腹で』とか『好意で』とか言えばいいだろ。なんだよ、『手弁当』って。賭けてもいいけど、そんな言葉、いまの学生は知らないぞ。ま、俺はとっくに学生じゃないけど」
と開き直る。
全国の学生さんに謝れ、愚弟よ……！
己れの語彙の少なさに恥じ入れ、愚弟よ……！
以前も、「琴線に触れる」という言いまわしが通じず唖然としたことがあったが、いったいこの男は大丈夫なんだろうかと、愚弟の行く末が案じられてならぬ。
ここ数ヵ月、愚弟と私は喧嘩をしており、ほとんど口をきいていなかったのだが、衝撃の余波で心の壁が崩れ落ち、「かわいそうだから、仲直りしてあげよう」と思ったほどだ（「べつに仲直りしてくれなくてけっこうだ」と愚弟は思うだろうが）。
手作り弁当って……。あほや。ぷぷぷ。

プラントハンター参上！

「プラントハンター」という職業をご存じですか？
なに、知らないとな!?　でしたら、拙者が書いた『森を歩く』って短編をお読みになってみてください。「松尾捨松」という名のプラントハンターが出てきます。短編集『きみはポラリス』（新潮文庫）などに収録されているよ！　
それとは全然関係ないけど、人形浄瑠璃（文楽）についての小説『仏果を得ず』が、双葉文庫になったよ！　一家に二冊ぐらい購入しよう！

どさくさに紛れて、いきなり自著のＣＭをしているが、「はいはい」と聞き流してやってください……。
肝心なのは、「プラントハンター」だ。
世界中を旅して、めずらしい植物を採集してくる職業なのです。採集してどうするかというと、園芸用として売りだしたり、製薬会社に売って薬の原料にしたりするらしい。めずらしい植物は当然、秘境に生息してることも多いから、採集は命がけです。
つまり「プラントハンター」とは、「冒険家」兼「植物学者」兼「めずらしい植物専門の植木屋（花屋）さん」といった感じの職業なのであーる。

さて、そういうロマンあふれるプラントハンター・西畠清順さんと、対談させていただきます。
真夏にもかかわらず、新宿紀伊國屋書店に桜の花が咲くとかって噂も聞きました。なになに、どういうこと!?　花咲かじいさん？
平日の昼ですが、お時間がおありのかたは、ぜひどうぞ！
プラントハンターのお仕事について、西畠さんにいろいろうかがおうと思ってます。

■日　　時｜2011年8月2日（火）14：00開演（13：30開場）
■会　　場｜新宿・紀伊國屋ホール（紀伊國屋書店新宿本店4階）
■料　　金｜1,000円（全席指定・税込）
■前売取扱｜キノチケットカウンター（紀伊國屋書店新宿本店5階10:00〜18:30）
■電話予約｜紀伊國屋ホール 03-3354-0141（受付時間10：00〜18：30）

終演後には、西畠さんのサイン会も予定されています。（せ、拙者の本も販売していただけるようなので、ご希望があればサインさせていただきまする）

掲載誌など（６月２１日〜７月２１日）

読売新聞　７月１２日夕刊　エッセイ「そうめんのマナー」
津原泰水さん『１１ eleven』（河出書房新社）　帯コメント
日本文藝家協会編『ベスト・エッセイ２０１１』（光村図書出版）　エッセイ「光速老人」収録
「VISA」８・９月号　エッセイ「旅する好奇心」第十九回
「Feel Love」vol.１３　特集＝２０１１．３．１１　そして、いま私が思うこと。
　　　　　　　　　　　エッセイ「マルコのぬくもり」

　※「週刊文春」で『まほろ駅前狂騒曲』連載中

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（パ）
　　　　　　　

『ふむふむ おしえて、お仕事！』発売中です

つづけざまにお知らせばかりで恐縮です。無粋ながら、またも宣伝でござる。
雑誌「yomyom」で連載させていただいていた企画が、
『ふむふむ　おしえて、お仕事！』（新潮社）として一冊にまとまりました。
絶賛（と、事実誤認とわかっていながら自分で言うむなしさよ……）発売中！
十六人の働く女性に、それぞれのご職業についてうかがわせていただいたインタビュー集です。

職業の内訳は以下の十五種類です。
靴職人、ビール職人、染織家、活版技師、女流義太夫三味線、漫画アシスタント、フラワーデザイナー、コーディネーター、動物園飼育係、大学研究員、フィギュア企画開発、現場監督、ウェイトリフティング選手、お土産屋、編集者。

興味を惹かれる職業はおありでしょうか。ぜひお手に取ってみていただければうれしいです。なぜなら、登場するみなさんが、人間としておもしろいから！　真剣に仕事に打ちこんでおられるかたばかりなのですが、そのぶん情熱もすごくて、いい塩梅に妙です（いや、もちろんいい意味で）。
世の中には本当にいろいろな職業があり、そのひとごとのスタンスで仕事に取り組んでおられるのだなあ。天職だろうとそうじゃなかろうと、とにかく自由な気持ちで苦しんだり楽しんだりしながら仕事していければいいなあ。というようなことを、インタビューさせていただいて、改めて感じたのでありました。
装画は、えすとえむさんに描いていただきました。これがまた、とってもかっこよくてユーモアあふれる絵なのです！　機会があったら、書店でぜひぜひ実物をご確認くださいませ〜。

ご登場いただいたみなさまの情熱に比して、私ときたら……。鶏の唐揚げをバクバク食べてる場合じゃないぞ、自分。今日は、「蒸し暑いなあ。冷や奴でも食べたいものだ」と思っていたにもかかわらず、なぜか唐揚げを大量に摂取してしまったのだった。胃袋ばっかり一人前（いや、三人前ぐらいか）だ。

掲載誌など（５月１０日〜６月２０日）

　読売新聞　５月１０日夕刊　エッセイ「降りますのマナー」
　読売新聞　６月１４日夕刊　エッセイ「オヤジギャグのマナー」
　マヌエル・プイグ（野谷文昭さん訳）『蜘蛛女のキス』（集英社文庫）　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　解説「あの光を見てごらん」
　山田芳裕さん『へうげもの』五服（講談社文庫）　解説
「VISA」７月号　エッセイ「旅する好奇心」第十八回
「CLASSY.」７月号（光文社）　小説『舟を編む』最終回
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（パ）
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

大森立嗣監督と対談させていただきます

映画『まほろ駅前多田便利軒』の監督・脚本の大森立嗣さんと、
ワイルドシティまほろ、もとい、町田市で対談させていただきます。
６月５日（日）、１４時からです。
映画『まほろ』について、町田市でのロケについてなど、
いろいろうかがいたく思っておりますので、
お時間がおありでしたら、ぜひご参加ください。
無料ですが、６月３日までに、事前のお申し込みが必要です。
町田商工会議所による「まちなか通り・ネーミング事業　シンポジウム」の
一環として開かれるイベントです。
どうぞよろしくお願いします。


「まちなか通り・ネーミング事業　シンポジウム」
日時：６月５日（日）
開催時間：１４：００〜１６：３０
＊大森立嗣監督×三浦しをんの対談は第一部（１４：１０〜１５：０５）、
第二部（１５：１５〜１６：２５）は町田市長や商店会関係者によるパネルディスカッション。
会場：まちだ中央公民館７階ホール

http://www.city.machida.tokyo.jp/bunka/bunka_geijutsu/cul/chuokominkan/cul07.html

（すみません、コピー＆ペーストでお願いします。場所は、町田の「１０９」のなかです）

募集人数：６月３日（金）１７：００までにお申し込みいただいた方、先着５０名
参加費：無料
お申込み：町田商工会議所　指導課　TEL：０４２-７２４-６６１４
（受付は平日９：００〜１７：００）

こんな夢を見た。６

病床の兄は眠りながら布団のうえで手をさまよわせることがあり、そういうとき、わたしの母は黙ってその手を握ってあげる。
やがて目を覚ました兄は、つながれている己れの手と母の手とを見て、「なにか？」と必ず言うのだ。自分のほうが握ってほしそうだったくせに、照れたようにぶっきらぼうに、まるで母が用があって手を握ったためにおれは目が覚めてしまったのだと言わんばかりの口調がおかしく、わたしはいつも少し腹の立つような笑いたいような心持ちになる。
母はなにも言わず微笑んで兄の手を握っており、母の隣に座るわたしもやや身を乗りだして兄のもう片方の手を握る。兄は天井を見上げ、黙ってされるがままになっている。わたしたちはいつもこうして……

※という夢を見た。上記の文章が文字となって浮かび、その向こうに、日本家屋の一室に布団をのべて横たわっている男と、その枕辺に並んで正座する母と娘の映像が見える。なるほど、これは正岡子規の『病牀六尺』の再現VTR（？）なのだなと夢のなかで私は了解する。起きて考えるに、読書の記憶が遠すぎて定かでないが『病牀六尺』にこんなシーンはどうもなかったような気がしてならず、なぜ唐突に正岡子規なのか、そもそも「兄」は本当に正岡子規だったのか、すべてが謎だ。

掲載誌など（４月２５日〜５月１３日）

　丸山健二さん『田舎暮らしに殺されない法』（朝日文庫）　解説「現実と対峙して生きる法」
　朝日新聞　４月２２日夕刊　インタビュー「私のグッとムービー」（上）
　朝日新聞　５月６日夕刊　インタビュー「私のグッとムービー」（下）
　青木亮輔さん＋徳間書店取材班『今日も森にいます。東京チェンソーズ』（徳間書店）
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　スペシャル対談「三浦しをん×青木亮輔」
「真夜中」No１３（リトルモア）　特集＝『まほろ駅前多田便利軒』からの手紙　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　瑛太さん、松田龍平さんへの手紙エッセイ
「CLASSY.」６月号（光文社）　小説『舟を編む』第二十回
「家の光」６月号　エッセイ「短くなった父」
「VISA」６月号　エッセイ「旅する好奇心」第十七回
「小説Wings 」（新書館）　インタビュー・エッセイ「愛が生まれてくるところ」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第九回　ゲスト：小林典雅さん

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（パ）

映画『まほろ駅前多田便利軒』公開中です

映画『まほろ駅前多田便利軒』（大森立嗣監督）が公開中です。
だれの小説が原作なのかってことを、部屋の隅に押しやって大声で申しますが、
す・ご・く・い・い・映・画・で・す！
個人的にとても好みの映画で、原作の多田や行天やそのほか登場人物すべてに、「きみたち、こういうふうに映像化していただけてよかったなあ。幸せもんだなあ、うらうら」と言いたい気持ちです。
ワイルドシティまほろ、もとい、町田市の魅力も全開で、友人あんちゃんと映画を見たあと、「あれは町田のどこそこだよね」「私、あの公衆トイレの存在にいままで気づいてなかったよ。迂闊！」などと、ひとしきり語りあいました。町田をご存じのかたには、きわめておすすめであります！　あ、これもしかして、すごく狭い範囲にしかアピールしないおすすめポイントか？
映画のなかで「まほろ」という町がいきいきと描かれておりますので、町田をご存じないかたにも、もちろんおすすめであります！　ぜひ映画館へ足をお運びいただければ幸いです。

映画の公式サイトはこちらです（またもコピー＆ペーストですみません）。
サイトもすごく凝ってて楽しいです。

http://mahoro.asmik-ace.co.jp/

また、現在、町田市民文学館では、
映画公開記念「THE MAKING OF まほろ駅前多田便利軒」展
を開催中です。

町田市民文学館のサイトはこちらです。

http://www.city.machida.tokyo.jp/bunka/bunka_geijutsu/cul/cul08Literature/index.html

映画の撮影で使った衣装などはもちろんのこと、下村富美さんの挿絵原画、山田ユギさんの漫画原画などなど、お宝を多数展示していただいています。こういうとき、小説ってなにも展示するものがなく、窮余の一策として私も生原稿を偽造（？）しました。俺の自筆原稿なんか見たって、なんもうれしくねー。すみません。
あと、壁新聞（？）も作りました。小学生かよ！　ほんとにすみません。でもでも、徹夜して全力マックスで作ったので、ご覧いただければうれしいです。ネタ帳を拡大コピーして壁新聞に貼っつけまして、実際に書いていくうちに、どこがどう変わっていったのかを公開しています。なにごとも予定どおりには進んでいかない、ということが如実にわかるネタ帳公開になっているのではないかと……。とほほー。
町田市民文学館のみなさまのご尽力により、さまざまな角度から、映画『まほろ駅前多田便利軒』をお楽しみいただける内容にしていただいております。
こちらも、ぜひともご来場いただければ幸いです。

掲載誌など（４月１６日〜４月２４日）

「CLASSY.」５月号（光文社）　小説『舟を編む』第十九回
「青春と読書」５月号　酒井順子さん『紫式部の欲望』（集英社）書評
　香日ゆらさん『先生と僕〜夏目漱石を囲む人々〜』第二巻（メディアファクトリー）　帯推薦コメント
　前田健さん『それでも花は咲いていく』（幻冬舎文庫）　解説

　※「週刊文春」で『まほろ駅前狂騒曲』連載中

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（パ）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

パンイチ氏三連発

パンイチ氏と住居がやや近所になったため、「引っ越しおつかれさま」の意をこめ、一緒に夕飯を食べにいった。
食後、「まだ時間が早いから、もう一軒どこか行くか。なんかこう、『ほかに飲みにいく相手もいない、さびしい二人なんだな』という、傷の舐めあい感があるが」と言ったところ、
「『きず』の『な』めあい……。いわゆる、『きずな』ですね！」と返された。
「無駄に冴えてるな、パンイチくん！」という賞賛の思いと、
「どこがどう『いわゆる』なんだ、ごるぁ！」という苛立ちとが等分に襲いかかり、
とりあえずその発言は聞かなかったものとしてやりすごすことにした。

ア○さんマーク

そんなパンイチ氏は、最近引っ越しをした。
○リさんマークの引っ越し業者により、すみやかなる転居を実現できたとのことだが、ア○さんたちが新居に運び入れてくれた段ボール箱をいざ自分で開封する段になって、作業はパタリと頓挫したらしい。
だから、荷ほどきまでやってもらえるパックにしろと言うたであろうが。
新居が段ボール箱に占拠されたため、パンイチ氏はしばらく押し入れに布団を敷いて寝てたそうだ。きみはドラ○もんか。
そんなある日、押し入れに横たわり、室内に積みあがった段ボール箱を切ない思いで眺めていたパンイチ氏は、ふと気づいた。
段ボール箱に、「アリがとう」と書いてあることに。
「その瞬間、啓蟄を決意し、猛然と荷ほどきを開始しましたよ」
きみが虫になって這いでてどうするのだ。