音色は時代を映し出す
音楽は楽器と奏者の物理的な接触によって奏でられるという常識を、覆した楽器がある。
§奇妙な楽器
1920年、物理学者にしてチェロ奏者、レフ・テルミン（Lev Termen；1896–1993）によって発明されたテルミン (Theremin)は、世界初の電子楽器である。演奏原理は単純ながら奥が深く、2本のアンテナがそれぞれ音程と音量を司り、奏者は片手で音程と音量を調整して発音させる。アンテナと手とがコンデンサーを形成し、掌とアンテナの距離に応じて静電容量の変化を起こし、それによって一方の周波数が変わり、音程と音量を変化させるのである。
電磁気の原理を応用して電子楽器に転じたこの風変わりな単音楽器は、接触なく音階を取り出す特殊な演奏法から、演奏には熟練を要し、一定レベルの音律を安定して奏でるのは至難の業と考えられてきた。
しかし、ひとたび名演奏者によって鳴くその音は、電子音ながら、チェロに似た正弦波に近く、女の声にも譬えられるほど特徴的である。ゆらめく響きは人間の不安や恐怖をあおる周波数を生んで、映画「白い恐怖」や「地球が静止する日」で効果的に用いられた。
§時勢に翻弄される
1920年代のソ連は、ウラジーミル・レーニン(Владимир Ленин; 1870-1924)による全国電化の推進下にあった。その頃、テルミン博士の電子楽器「テルミン」のレクチャーコンサートは、いかなる地においても驚嘆と賞賛に見舞われていた。芸術分野での電化にも関心があったレーニンの興味を、個性的な楽器と端正な顔立ちの発明者が引かないわけがなかった。時の権力者も、この楽器はおおいに気に入り、自ら望んで演奏したほどだったという。
その時のテルミン博士の胸中は、いかばかりであっただろうか。矜持で満ちていたのか、あるいはテルミンの音色に誘われて、恐怖におののき打ち震えていたのか。いずれにしても、彼個人の胸中に関わりなく、時代は彼を翻弄する。
レーニンの死後、後継者となったヨシフ・スターリン（Иосиф Сталин;1879-1953）は、1934年12月、キーロフ（Сергей Миронович Киров;1886-1934）暗殺をきっかけとして潜在的な脅威を排除する大粛清を開始した。スターリンの病的な猜疑心の強さと執念深さが、徹底した粛清の背景にあった。
「次々に粛清されるべき分派活動や破壊分子が作り出され、多数の古参党員が粛清されていった（ほとんどが冤罪であったという）」*1
テルミン博士はこの粛清に巻き込まれ、KGBによって拉致される。8年間のシベリア抑留と強制労働の後、「国防・保安に関わる重要な仕事」と本人が語るように、機密の盗聴、軍事レーダー、超敏感探査機械などの開発に携わった。
博士の親戚でテルミン演奏の後継者、リディア・カヴィナ（Lydia Kavina;1967- ）の証言によれば、テルミン博士は1956年からモスクワ音楽院に職を得て、名誉を回復された。この時、世界はテルミン博士の生存を知り、おおいに驚いた。それというのも、1967年にモスクワ音楽院を訪問したニューヨーク・タイムズの記者が、博士を発見したことが判明したからである。
§邂逅の末に
スティーヴン・Ｍ・マーティン（Steven M. Martin;1954- ）は、屈指のテルミン演奏者クララ・ロックモア（Clara Rockmore；1911-1998）に会ったその場で、彼女とテルミンの映画を撮ることを決めた、と述べている。
クララの演奏は、他の音楽家やテルミン保有者の演奏とは明らかに別格で、才気と荘厳さを併せもつ。彼女は18歳からテルミン博士と関わり、愛弟子として恩寵を受けてきた女性である。結婚にこそ及ばなかったものの、2人の絆の強さは、ラストで明かされる。95歳の齢を迎えたテルミン博士と80歳のクララの再会は、24年ぶり、64年ぶりのニューヨーク訪問である。在りし日の感情が時間を越えて彼らによみがえる様は、さながら万感胸に迫るとはこういうことなのかと教えてくれる。
晩年、テルミン博士は不老不死の研究に従事し、その成果を発表することはついになかった。茶目っ気もあった彼は、次のように言って研究に関する質問をはぐらかしていたという。
「私の姓“Термен（テルミン）”の逆さま、それはロシア語で“не мрёт（不死）”」
++++++++++++++++++++++++++++++
Title：THEREMIN:An Electronic Odyssey
Director：Steven M. Martin
Cast：
Leon Theremin
Clara Rockmore
Robert Moog
Nicolas Slonimsky
Paul Shure
▽83分 / アメリカ / 1994年
(C) Kaga Bay, Channel Four Films 2004
*1 赤軍大粛清(1937-38年）
Amazon.co.jpで購入
|
