厳しさを知る

　

　アイルランドは思ったよりも寒かった。メキシコ湾流のおかげで、冬の寒さはさほど厳しくないようだが、春は肌寒く感じた。夏も摂氏２０度程度の気温で、暑いということはないらしい。

　ダブリンは紛れもない都会なのだが、三十分もドライブすると人家がまばらな緑野に出る。農地ではなく牧草地のようだが、家畜をほとんど見かけず、美しいけれども閑散としてどこか寂びれた感じがした。ダブリンから更に西へ、島を横切りゴールウエイへ近づけば土が薄くなり石が増えてくる。所々にこんもりとした森があるが、丈も低くまばらで昼なお暗いような深く大きなものではない。荒野と呼んだ方が相応しい風景になる。

　緑が目に美しいけれども不安定な天気と春なお冷たい風に、実は厳しい土地なのだと知った。五百年以上にわたり何度も英国からの自立を求めて戦っては破れ、ついには十九世紀の大飢饉で数多い人が餓死し多くの人が移住していった国土、その印象は美しいが厳しい土地だということだ。

　美しい緑と妖精の住む国の背後の厳しさ、それを奇妙な言い方だが新鮮に感じた。それは厳しさが絶えて日本に感じられないからだろう。

　感じないのは必ずしも厳しさが日本にないからではあるまい。現実を直視する力が萎えているのだ。特にマスコミの大半は、厳しい現実を微妙な陰影にまぶしてまやかしてしまう。

　本を読み旅をして人と話をする、人生に欠かせないことと感じた。

貴女に似た人

　　

　人間を診る仕事をしていると、知らず知らず人を観察分析してしまう。アイルランドでは日本人には僅か五名程度遭遇しただけで（今まででの海外旅行で一番少なかった）、あとは殆ど欧米人だった。東洋系は極めて少ない。

　だから会う人見かける人の外見は全く我々日本人とは異なっていた。それでもそう言えばこれは患者さんのＡさんに似ている、Ｈさんに似ている・・・と感じられる人に数多く会った。

　顔の感じが似ているとどうも性格も少し似ているように思われる。縁も縁もないはずなのだが、隔たっていても同じ系列に属しているのだ。

　人間のタイプがいくつに分けられるということには、いろんな考えかた捉え方があって、したり顔の巷の説と争う気は毛頭ないが、何十かの系統や組み合わせがあるのは間違いのないところだ。患者の訴えを出来るだけ正確に値踏みする必要があるので、この人はどういう人なのだろうと考える癖が付いてしまっている。ホテルの受付と話していて、この人はＨさんの系統だなと赤毛で灰青色の目のおばさんに感じてしまう。

　「コネマラへのツアー参加したいが明日の天気はどうだろう」。

　「明日の天気ですって、アイルランドの天気はいつもこんなもんですよ」。とにべもない、と言っても決して不親切というわけではなく、気持ちよく予約を取ってくれた。

　まあ、有り体にいえば日本人にしては自分の意見をはっきり言う人は、同類がアイルランドにも数多いということだ。Ｈさんあんたに似た人がアイルランドにも居ましたよ。

夢見る厳しい土地

　　　　

　アイルランドは誰もが名前を知っている国だが、その国土はユーラシア大陸の西の果てに浮かぶ北海道ほどの小ぶりの島で人口も横浜市と同程度のたかだか三百五十万人である。

　にもかかわらず、世界にアイリッシュを自認する人は七千万人。特に米国では九人に一人はアイリッシュの血が流れていると言われるほど多い。皮肉にも痩せた土地から逃れた人達は肥沃だったのだ。

　思うに緑の島アイルランドは殆どのアイルランド系の人達にとって訪れることは叶わなくても魂の故郷なのだろう。何の不思議はない、アイルランドはアイルランド精神に宿っているからだ。

　アイルランドは西に行くほど土地が痩せ石が多くなる。ゴールウエイ湾の南には写真のような足もすくむ絶壁が大西洋の荒波を受け聳え立っている。緑に覆われ美しいけれども厳しい土地なのだ。ジャガイモしか出来ないような、西風の吹き荒れる土地に住み続けるには夢見る能力が欠かせなかったのかもしれない。幽明朧な妖精と暮らす精神があったからこの地で生きられたとも思える。

　たかだか六日間で、アイリッシュに感染して妄想を逞しくしたが、アイリッシュ精神に触れたと秘かに確信している。

ダブリンの街角

　アイルランドの色は緑とされている。僅かに青みがかったトルコグリーンを街のあちこちで見かけた。アイルランド人自身も緑を自分たちを象徴する色と思っているようだ。由来はセントパトリックと関係があるらしいが詳しいことは知らない。

　ダブリンはヨーロッパの西の端にあって、今はさほどではないが嘗ては栄えた商都であった。やや小ぶりながら都会の雰囲気を持った街で、灰色と緑そして赤の配色で港町らしい洒落たたたずまいを見せていた。

　朝早くの散歩での写真、日本の三月くらいの光景の感じがすると思う。実際に気温は7，8度で肌寒く五月とは思えない。尤もこれが普通らしく、ホテルで部屋が寒いと言ったら怪訝な顔をしながら、黙ってヒーターの入れ方を教えてくれた。

　昼間は十四、五度だと思うが、素足でサンダル履きの女性が闊歩していた。日本人とは身体のつくりが違う、女性も女性的な曲線ながら頑丈なのだ。背を伸ばしすたすたと早足で歩いて行く。中には青いリンゴを齧りながら風を切ってゆく女豹さながらも居た。残念ながら美人は少ないので余計に寒そうには見えない。

　　出稼ぎで他地域から流入してきた人や旅行者も混じっていたようなので概ねの印象だが、アイリッシュは肌が白く紛れない白人顔だが金髪碧眼は少ない。男には大男も多い。

ダブリン第一歩

　　　

　　ダブリンに着いた日は雨が降っていた。小雨ではなく本格的な雨が鉛色の空から方向の定まらぬ気まぐれな風に乗って横殴りに降り掛かってきた。荷物もあるのでタクシーでホテルに向かうことにする。ケチな私は本当はバスでいいのだが、連れ合いは楽なタクシー愛用人種なのだ。

　荒天でも並んでいる人は数人、直ぐ乗れた。「ウエストベリーホテル」。の一言で「おやすいご用」。と動き出す。

　タクシーは街の顔で、旅人に与える印象は大きい。初めての街、土地勘もなくまあ頼りになるのはタクシーというか、タクシーの運ちゃんぐらいのものだ。浅黒くアフリカ系か英語は確かだが土地の人ではなさそう。四十代後半の親父だ。日本人と見たからか、元々無口なのか、話しかけることもなく、濡れた道路を走るタイヤの音を車内に響かせながら二十分ほどでホテルに着く。メータは30ユーロなにがし。トランクから荷物を出すと「サンキュー」と雨の街に消えていった。どうもアイリッシュではないので、運転手からの街の印象はヨーロッパに来たなといった程度のものだった。

　インターネットでホテルを選ぶのは難しい。こう言っては何だが日本版のガイドブックは余り当てにならない。しばしば良いホテルが抜けている。ウエストベリーは立派な設えのホテルで、従業員数こそ日本の八掛け程度だが豪華な感じで妻は私の選択にご満足のようだった。

　写真は雨が上がった翌日のもの、細部はともかく外見は堂々としている。

愛蘭の地を踏む

 　　　

　母が憧れた国、愛蘭に行ってきた。なぜ母が愛蘭を第二の故郷と感じたのかはもう分からないが、厳しい現実を湧き出る空想で乗り切るようなところがあった人なので、妖精の生きている緑の国を心の故郷と感じていたのかもしれない。遂に日本どころか本州を離れたことさえなかった彼女に代わり、遙々ヨーロッパの西の端に浮かぶ不思議の島国を訪れることができたのは息子の本懐だ。

　僅か六日間で愛蘭の琴線に触れることが出来たかは心許ないが、何度かこれがそうかと人々の仕草と言葉に感じたものがあった。初めての人間にぶっきらぼうで踏み込んだ直截な物言いに、戸惑いながら思わず本音を答えていた。夢見る純真な心は厳しい現実の争いに打ち負かされる内に憮然とした屈折の中に隠され、不機嫌そうでぶっきらぼうな癖にどこか優しく人懐っこい人々を生んだのかもしれない。

　家内はもう来ないわねと呟いたけれども、私は雨が降るのか晴れるのか暖かいのか寒いのか分からない、つむじ風の舞う緑の丘にもう一度いつまでも佇んでいたい気がしている。なぜか、それがアイリッシュと感じたからだ。

ストリートシンガー

　僅か２ユーロの小銭でまさか自分が日本のブログに載ったとは気が付かないだろう。しかし、無名と思いきやこの人は地球の歩き方にも写真が出ているから相当に有名な歌手（Ｂｕｓｋｅｒ）のようだ。

　何とも驚いたことに、マイクもアンプもないのに声は通りに響き渡り、日本人にはない深い低音が臓腑にまで届いてくる。単純で微かな哀調を帯びたメロディーはバンジョーの音色に合い、日本人の心にもどこか郷愁を感じさせ、暫し耳を傾けたことだ。

　失恋の歌のようだったが、何とも言えぬ哀愁を帯びたメロディーは二、三十年で生まれるものではなく個を超えて歴史が紡ぎ出したもののように感じた。恐らく今日も彼は通りで歌っているだろう。

ブレア城

　　　　

　絵画教室で今春訪れたスコットランドのブレア城を描いている。八割方完成で、あと一息だ。白く瀟洒な城で要塞という印象はない。絵画も音楽も大陸に比べ見劣りするイギリスなのだが城と庭は味わいがあるように思う。大した知識はないのだが、ささやかな見聞からの独断である。

　入り口で受付の人に、昭和天皇が若き日ここに宿泊されたのをご存じかと聞かれ、ご存じなかった私は驚愕した。若き日に泊まられた部屋も見ることが出来、歴史を目の当たりにする大きな感動を受けた。戦後の民主教育を受けたにも拘わらず、強く日本人を意識し深い感慨があった。

　それにしても大正の時代によく皇太子を外遊させたなあと感心する。大英断であったのは間違いないが、それがどのように結実したかは、歴史としてこれから詳らかにされていかねばならないと思う。

　城はシンプルだが味わいのある庭に囲まれている。驚いたことにその庭の芝生を孔雀が悠々と歩いていた。ブリティッシュ否、スコティッシュの遊び感覚なのだろうか。

 

　

文殊の知恵

　三人寄れば文殊の知恵と言う。どうも最近文殊は、原発関連で評判が芳しくなく菩薩もとばっちりを受けているようだが、つくづくそれを感じる旅だった。

　毎年数人の友達と時間を絞り出して、前期高齢者でも準現役ばかり、海外へ小旅行をしてきた。去年一昨年とどうしてもスケジュールの調整が付かず行けなかったので、今年はなんとか都合を付けて出かけた。残念ながら、スケジュール調整や列車飛行機の切符の手配など一切合切の段取りをしてくれたS君（彼だけが未高齢者）が突然の急用で行けなくなり三人旅となった。S君はまあスケジュール作りで楽しんだから半分旅行した気分ですと笑っていたが、可哀想だった。

　いつも七人の仲間で遊んできたが、一人一人の個性と持ち味が違い何とも楽しく力が出る。長老格のN氏とH氏はちょっと参加が減ってきて残念だが、何かあると実に的確な助言や助け船を出してくれる。

　人間の得意不得意は不思議に重ならず、数人居ると大袈裟だが思いがけず何でも出来てしまう。今回一緒に行ったF氏は電気系統の大企業で活躍した人で、人見知りがなく巧みに英語を操って交渉してくれる。ちょっと文法が違っているような気がする時もあるが、どんどん言葉が出てきて言い回すのは凄い。どうしても部下を使っていた癖が出る時があって、ひやりとすることもあるがご愛敬だろう。彼は時差などどこ吹く風で、いつもすっきり目覚めてくる。羨ましい。

　G氏は小さい鉄工所の社長で自称鍛冶屋の親父なのだが、手先が器用で車や電気製品の故障はF氏の助言もあって殆ど直してしまう。高いところが平気でするするっと木や鉄柱に登って皆を驚かせる。純朴で嘘のない人で、彼が居るので仲間のトラブルが起きない気がする。

　私は大した才能はないのだが、医者が居るというのは安心らしい。料理番と道案内をする。今回は料理作りは無かったが運転手を仰せつかり、見知らぬ町をあちこち案内した。夜知らない町をあちこち回っても、戻ってこれるので、二人が感心することしきりだった。ひょっとして自分は犬人間ではないかと思うくらい迷わないのだ。

 

秋の小旅行

　言い伝え通り、彼岸を過ぎ急に涼しくなった。折角の飛び石連休に旅心が出て、フェルメールを見てきた。帰りに昔懐かしい、喫茶店でハーブティとチェリーパイと頂いてきた。ちょいと疲れたけれど、良い気分転換であった。