治験病棟 １

何度もこのブログで書いてきたことですが、僕は自分の映画『延示』の制作資金調達のため、治験、いわゆる新薬臨床実験のボランティアに参加しました。

その前にも１回だったか２回だったか参加したのですが、いずれも日帰りや一泊程度のものでした。
過酷だったのは、１５分に１度の採血を７回繰り返すというもの。

さて、最後に参加したものはもっと本格的で、約３週間。
ボランティアなので無償ですが、謝礼として５０万ちょっともらえます。
不思議です。

当時は携帯電話の工場でせっせと夜勤労働し、帰って映画制作、休みに映画制作と、極めて多忙でありました。そして、何ヶ月に一度１〜２ヶ月休んで撮影に挑む、といった塩梅。
こういった様子は、このブログの最初の方の日々にも書かれております。

そんな生活をする者にとって、治験は極めて魅力的でした。短期間高収入！ヤッタネ！！
しかし。
終わってみればどうということはないし、身体もこのとおり健康なのですが、やる前はさすがに勇気いりました。
「死」という言葉を真正面から考えたのもこのときが初めてです。
そんなダーティーな世界でもないので治験で死ぬとか、ないと思うんですけど、でもどうしても怖かったです。
でもいざ始まってみると、それは孤独との戦いでした。

今回、当時つけていた日記を不定期連載でアップしていこうと思います。
これはこの『ちくわブログ』開設当初から考えていたことでした。
今のタイミングにしたのは、ただなんとなくです。

ではどうぞ。第一回は入院前日から。



○某月某日（日）曇　前泊日
　治験前泊日。しかしまさか合格するとは思ってもみなかった。結果は同日に検診したメンバー中、二番目に良かった（!!）という。つまり健康で、この治験に適していた、とのことだった。この治験は血小板の働きを助ける薬剤の実験なので、ということは俺の血液はそれほどサラサラだった、ということになるのだろう。
　しかしそんなにいい食生活だったかな。最近サラダがやけにウマく感じるので、よく食うが、それが原因か。はたまた週に２〜３缶食う鰯の缶詰のおかげか。
　ともあれ合格したのは非常にありがたい。これで５０万は俺のもの!

　昨日からバイトも休み、入院のための準備をしていた。荷物のまとめ、ＨＰ更新、メール連絡、S君宅に行って、入院中の頼みごと・・・あと暇潰し用のＤＶＤ。友人二人の持つラインナップから良さげなモノをピックアップ。「ターミネーター３」等、全１２本。他にＴＶドラマモノで「バンド・オブ・ブラザーズ」も借り、新作アニメ版の「鉄人２８号」も頂いておく。
　あと、MAME(エミュレーター)の新しいロムももらえた。

　１０月か。あの事故からもう一年たつのな・・・。
（注：「あの事故」とはこの映画の前身である映画のロケで、千葉からの撮影の帰り、俺が居眠り運転して大事故という・・・という）

　時間ギリギリまで準備していた。S君宅に長居しすぎた。旅行用バッグと、いつものリュックに生活用品とＰＣ、文庫本等を詰め込む。このＰＣも来月１２日まではスタンドアローンか。
　集合場所は前回の事前検診と同じ、S市の「グリー○ホテル」。ビジネスホテルとはいえ、ホテルなんかには滅多に泊まる事が出来ないので、正直ウレシイ。

　到着後、早速ＰＣを前回同様の定位置にセットし、音楽をかけてくつろぐ。間もなくメシの時間。

　メシはこれまた前回と同じ、ホテル一階の中華レストラン。ざっと席を見渡してみると、以前のメンバーも何人か生き残っている模様。すきっ腹を抱えて待つと、意外なほど多くのおかずが運ばれてきた。
　メニューはご飯、葱スープ、豚肉と筍の八宝菜、麻婆豆腐、サラダ。
　食いきれなかった。同席したほかの二人も残していた。一人だけ一番若いと思われる青年がガツガツと、いの一番に平らげていた。
　食い終わると、その足でコンビニへ買物。２４時から絶食なので、まだ食える。明日は朝飯抜きのため、今のうちにしっかりと食っておかねば。夕食を残しておいて何だが、寝る前に食わなければ明日の昼まで持たない。
　部屋に戻り、くつろぐ。湯を溜めて風呂にも入る。最高に気持ちよかった。ひりひりと全身に湯の熱さが沁みてゆく。
　風呂上り、「ＮＨＫアーカイブ」を見ながら買ってきておいたオヤツを食む。ヨーグルト、チョコレート菓子、いんげんスナック、烏龍茶。・・・ふう。おなかいっぱい。だが明日の昼前にはもう腹が鳴っているだろう。それに入院後は出されたものしか食うことが出来ない。今のうち存分に食べておかなきゃ。

　明日のためにもう寝よう。今日まで忙しくて、正直寝不足気味なのだ。消灯１２時半。


つづく