ボクの音楽武者修行 小澤征爾

小澤征爾64歳の挑戦　1/2 〜Autumnsnake おぉたむすねィく


小澤征爾さん復活！気迫のタクトに喝采


小澤征爾氏の1年間指揮活動中止の案内が、所属事務所から発信されました。

この本に関しましては、後ほど書きます。


《追記》

……と、書いたものの、この本は非常に楽しかったのですが、まとめるのは難しいことがわかりました。
簡単なメモでお許しくだされ。

　　

若き指揮者時代（かわいい。）。バーンスタインとともに、初めての帰国を果たした小沢氏。


この著書のご本人の「あとがき」は「昭和37(1960）年2月」となっています。
ですからこれは小澤征爾（1935年9月1日生まれ）がまだ無名の若き日、貨物船に乗って日本を出て、ヨーロッパに渡り、
さまざまな国際音楽コンクールに優勝し、ニューヨーク・フィルの副指揮者に就任するまでの3年間の記録です。
フランス、ドイツ、アメリカが舞台です。その後の大いなる指揮者としての記録はありません。

しかし、その自然児のような、日々の疾走ぶりはわくわくします。
貨物船に同行した「スクーター」は、ヨーロッパの陸地を疾走します。
日本の旗（スクーター・メーカーからの無料提供＆その宣伝を兼ねて。修理方法まで学んで。）を翻しつつ。
彼の天性の性格のせいなのか？ご家族のあたたかな、そして大らかな包容力のなせることなのか？
なによりも「西洋音楽」に触れたいという強い願いのなせることなのでしょう。
この後、彼は車を買います。簡単な運転免許証も取得します。
彼の行動範囲を広げるために欠かせないものだったと思います。

それでも日本を出て、10か月ほどでホームシックに。
幸せな小澤一族を離れて、1人で外国に暮らせば、それはごく自然の出来事かもしれない。
そしてドクターは、お金のない患者を病院ではなくて修道院に入れた。パリの毒気を抜くため。
寒いが、規則的な日常の仕事と食事、賛美歌を聴いた時の感動などなど…少し痩せたが元気になったとか。

この3年間を音楽家が文章にまとめるのは、小澤さんとはいえ困難なことに違いない。
日記代わりになったものは、家族宛てに小澤さんが書いた手紙を弟さんがすべてまとめて保存しておいたことによる。

（昭和55年7月発行　平成20年6月43刷・新潮文庫）

彼の手は語りつぐ パトシリア・ポラッコ

翻訳：千葉茂樹
原作＆挿画：パトシリア・ポラッコ

パトシリア・ポラッコは1944年、ミシガン州ランシング生まれ。現在、同州ユニオンシティー在住。
カリフォルニア美術工芸大学卒。この絵本ではご自身の家族の歴史を書いていらっしゃるようだ。
この物語は、文字が読める奴隷黒人少年ピンクスと、文字が読めない貧農の白人少年シェルダンとの物語。
シェルダンには作者ポラッコ自身が投影されているようです。
南北戦争の時代に、それぞれの土地から北軍に徴用された少年2人が、部隊からはぐれた者同士として出会う。

「アンクル・トムの小屋」や「ルーツ」などに共通するテーマです。

足を怪我して歩けなくなったシェルダンを、ピンクスが助け、ピンクスの母の家に連れていく。
匿っていることが発覚すれば、母親共々どのような惨事が待っているか？
子供たちを地下に隠し、母親は銃殺される。
その後部隊に戻る途中で2人は南軍の捕虜となる。引き離されようとした2人の手はぎりぎりまで離されることはなかった。
シェルダンの手は、かの「リンカーン」と握手した手であったからなのだ。

黒人ピンクスは即刻しばり首になる。遺体は石灰の採掘跡に放りこまれた。
数か月後に、アンダーソンヴィル捕虜収容所を開放されたシェルダンは体重35キロだった。南北戦争は終わった。
この戦争は「黒人奴隷解放」を目的とした戦争だったのではないか？

そして生き残ったシェルダンは結婚し、沢山の子供に恵まれ、孫や曾孫にまで、これを語りつぐ。
それはさらに語りつがれ、それを受け取り、このような絵本にしたのが「パトシリア・ポラッコ」だった。

ここで友人からのメールの1部をご紹介します。

パトシリア・ポラッコの絵の才能を見出し、導き、障害（失読症）をも支えた美術教師が、
ポラッコに贈ったことば。中国の古いことわざです。

Yesterday is history. Tomorrow, a mystery. Today...a gift.

そして、先生はこういいます。

That's why it is called "the present"


　　＊　　　　＊　　　　＊


しかし、エイブラハム・リンカーンとはどのような人間だったのか？
「黒人奴隷解放」には熱心ではあったが、アメリカ先住民への敵意はなんだったのか？
この大きな矛盾に苦しむのは読者だけではあるまい。リンカーン自身、自らの矛盾に翻弄された生涯ではなかったのか？

さらに映画「ダンス・ウィズ・ウルブズ 」を思い出す。
監督＆主演「ケビン・コスナー」。南北戦争に嫌気がさした北軍の「ジョン・ダンバー中尉」が求めた任地は、スー族インディアンが住む、すぐ近くの掘立小屋だった。
しかしこの世界で中尉は人間性や信頼、愛、友情、約束を知ることになる。
これは、思い返せば「リンカーン」への批判とも思えてくる。



無駄話ですみませぬ。「ケビン・コスナー」の長年のファンですので、あしからず。

（2001年・あすなろ書房刊）

猫柳

「猫柳祭　犀星の満州」で紹介した「猫柳」のその後です。

いつもの散歩道を行ったら、「この先は通行止めです。」と書かれた看板があって足止めとなる。
しかし、その木があるのはその先10メートルほどのところ。
誰もいないので、小さな隙間から入って撮影してきました。
見事に「猫」になっていました。　以上ご報告まで。

モンスター・ママ（メモ8） 姥捨て

先の映画「楢山節考」と「デンデラ」を紹介したことには実はわけがある。それについて少々記してみます。
「楢山節考」に共通することは、70歳になると男女共に、山奥に捨てられるという村の規律があった。これは「死」を意味する。
「デンデラ」の場合は女性のみが捨てられる。しかしこの映画の場合は「捨てられた」というところから
物語ははじまる。その後実は「死」ではなく老女たちが逞しく山の中で集団で生きたという物語です。
「姥捨て」はもちろん貧しさのためである。

「楢山節考」で最もわたくしが魅かれたことは2つあります。
「おりん」が70歳の「姥捨て」を迎える時が来ても、歯が丈夫な自分と「食べられる身」を恥じるというところ。
そのために、石臼の縁に自分の前歯を打ちつけてしまう、鬼気せまるシーンがある。
さらにそれに関連して、息子に背負われて山へ行くことを想定すれば、自分は痩せていた方がよいという思いやり。
そして「姥捨て」の前夜、粗末な家の破れ障子を、ありあわせの紙で塞ぎ、古びた床をみがいていたおりん。

この「おりん」を演じた「田中絹代」と「坂本スミ子」は、お2人ともこの役のために本当に歯を抜いたという。
こちらもすごいお話です。

さらに山の中で、なるべく眠るように早く死ねるために、山に雪が降りはじめる日を選ぶおりん。
息子の苦悩を先取りするように、おりんは着々と事をはこぶ。

これは過去の歴史のなかでの物語ではない。
現代版「楢山節考」と「デンデラ」は形を変えながら、人間の根底にあるということだ。
老いても、人間の生きようとする意志。死の準備をする意志。どちらを選ぶか？
現代の老人の周囲は「殺意」や「悪意」すらある時代です。
それは貧しさのためではない。何のため？それを言葉にもしたくはない。

あらゆる反感や侮辱を買おうとも、わたくしは「おりん」を生きたい。


「うばすてやま」は諸説あります。

デンデラ

映画『デンデラ』


監督：天願大介
脚本：天願大介
原作：佐藤友哉
制作年：2011年

《出演女優陣…美人女優揃い♪》
浅丘ルリ子
倍賞美津子
山本陽子
草笛光子
山口果林
白川和子
山口美也子
角替和枝
田根楽子
赤座美代子

楢山節考（2）

Balladtrailer-800kbps


監督：今村昌平
脚本：今村昌平
制作年：1983年

《キャスト》
坂本スミ子：おりん
緒方拳：辰平（おりんの息子）
あき竹城：（玉やん・辰平の妻）

楢山節考

La ballata di Narayama (Shohei Imamura,1983)FILM COMPLETO SubIta


監督：木下恵介
原作：深沢七郎 「楢山節考」
脚本：木下恵介
制作：1958年

《キャスト》
田中絹代：おりん
高橋貞二：辰平（おりんの息子）
望月優子：玉やん （辰平の妻）

モンスター・ママ（メモ7） アンチ・フェミニズム？？

フェミニズムとは、女性の社会的、政治的、法律的、性的、経済的な自己決定権を主張し、男性支配的な文明と社会を批判し、改正しようとする思想運動。
19世紀から20世紀初頭の欧米諸国を中心とする女性参政権運動の盛り上がりを第一波、
1960年代以後の「ウーマン・リブ」に代表される動きを第二波と区別することが多いようです。

「青鞜」は、上記のほぼ第一波に当るのでしょうか？
それは1911年（明治44年）から1916年（大正5年）にかけて発行された女性だけによる文学誌です。
当時の家父長制度から女性を解放するという思想のもとに、平塚らいてうが創刊。誌名は生田長江の命名。
当時のヨーロッパで知的な女性達がはいていた靴下が青かったことから「ブルー・ストッキング」と呼ばれたことに由来する。

同誌第1巻第1号に平塚が著した「元始、女性は太陽であつた。」という創刊の辞は、日本における婦人解放の宣言として注目され、多大な影響を及ぼしました。
1913年4月、文部省の提唱する「良妻賢母」の理念にそぐわないとの理由により、発禁処分を受けました。
1915年1月号より、発行人が平塚から伊藤野枝に交替。1916年2月に無期休刊となりました。


この重い歴史に反論するつもりは全くないのですが、これによって「家の外で働く女性」の歴史の基礎が築かれたのだろうと思います。
ここからは打ち寄せる波のごとく、女性運動は拡大、拡散してゆくことになりますね。その流れはどこまで行くのやら。。。

わたくし自身は、この流れにおかまいなく、「外で働かない女性」を生きてきました。
育児、家事、老親の看取り、これは重い労働でありながら、社会的評価は低い。
「最初」の育児、最後の「老親問題」は、まず働く女性には出来ない。
子供を持った働く女性は、身内の援助や、「育児」の賃金をどこぞに支払って、「育児」負担を減らしただけにすぎない。
「老親問題」は「仕事が休めない。」という理由で免除されてきた。（←誰に？）こうして「外で働かない女性」が担ってきた役割は大きい。

お次は「まごまご問題」です。こういう時代の若い母親の育児期間の憂鬱は、深刻な社会問題です。
これをなんとか助けるのは、またまた「外で働かない女性」の新たな仕事となるわけですね。なんとまぁ。充実した人生でしょう♪
それでも、世の中では「働く女性」は、それだけで世間からは高い評価を受けるのですよ。ごくろうさまです。乞う反論（＾＾）。

詩を書いている者には市民権がないのです。（←深刻なジョーク。笑。）
これはさておき。
「青鞜」に始まった「女性解放」の思想は、あまりにも拡散してしまったという感覚がわたくしには拭えないのです。
そしてその素朴な出発点がなんであったのか、それを継承しているのか？という疑問もあるのです。
「女性」であることが生きる上での「武器？」にもなる、ということもあります。これも含めて今の若い女性は本当に自立できているのか？
「自由・平等」をはきちがえていないか？という老婆心が拭いきれないのです。

また、「外で働く女性」＝多忙＆困難。「外で働かない女性」＝有閑。と言う単純な世の図式に立腹しているのです。専業主婦が担ってきたものは大きいのです。
大分前の、ありふれたテレビドラマでしたが、そのなかで娘が母親に「いつも感謝しているのよ。」という言葉に対して、
「トイレにいつも花を欠かさなかったことに気付いていた？」という母親の質問に娘は絶句します。それは奇妙にいつまでもわたくしのなかに残りました。

三十年以上の主婦人生を総括することは困難なことです。
なんとかきちんとまとめたいのですが、申し訳ありません。

オニババ化する女たち 三砂ちづる

映画『デンデラ』


　この著書の感想を書く前に、まず申し上げておきます。女性には「子供を産まない。」「結婚しない。」と主張する人生と、「子供を産めない。」という喪失の人生があります。後者の女性にとって、これはまことに残酷な著書だと思えます。この著書の趣旨は「女性よ、性をできうる限り幸福な営みとして受け入れ、子供を産みなさい。それもできるだけ早期に。」というものなのです。これはまさに酒井順子の著書「負け犬の遠吠え・講談社・2003年刊」の対極にあるかのようだが？

　さて、女性が仕事を持ち、自立できる時代が来たことは、おおいに喜ぶべきことです。しかしここでいつも問われるのは「母」と「子供」の問題なのでしょう。「母」が自立するために「子供」の存在は大問題となってしまった。まず今の出産適齢期にいる女性たちは「子供を産むか否か？」を考えるようになり、その後で「出産と育児の困難さ」に直面し、そして「仕事との両立は可能か否か？」という構図で考えるようになってしまったようです。

　しかし本来「子供」が産まれ、育ってゆくことは原初から引き継がれたものであり、特別なできことではない。無意識下にあった自然ないのちの営みを、女性の生き方の「大テーマ」として考えなければならない時代になってしまったということではないだろうか？元より「子供の生誕」と「女性の現代の生き方」とを並列して考えることには無理があるのではないだろうか？

　わたくし個人の過去の体験を思うとき、みずからのからだに内包されていた「人間の原初」を見たという鮮明な記憶があります。そして赤子は、母親の胎内で人間の進化の永い歴史を十月十日でやり遂げて、その時代に産まれてきたのです。口元に触れてくるものを「吸う」という記憶行為だけを母親の胎内からたずさえて……。そしてその行為の力強さも驚嘆に値するものでした。さらに四足歩行から二足歩行のいきものに変わるまでには約一年の期間があり、それらの過程は母と赤子の「蜜月時間」となるわけです。この相互の関わりが母と子供とのいのちの連鎖を自然に取り結ぶのではないでしょうか。そこは「フェミニズム」も「ジェンダー」も介在できない「アジール」的な世界なのではないかと思われます。

　この著書にはさまざまな事例が挙げられていて、列挙することは到底無理なことですが、「京言葉」についての事例のみご紹介いたします。わたくしにとっては一番興味深いところでもありましたので。「おいど」は通常「おしり」と解釈されていますが、実は「肛門、膣、子宮、外性器」全体を表現する言葉だそうです。また「おひし」は「女性性器」を表わす言葉で、お雛祭りの「菱餅」はこの「おひし」に由来するもの。ですから上方では「正座しなさい。」は「おいどをしめなさい。」となり、正座を崩すと「おひしが崩れますえ。」というお叱りを受けることになります。このなにげない日常の躾が、実はとても大切な女性の身体性を強靭に育てあげる教訓だったのですね。

　また、著者はさまざまな提言の根拠として、世界各地での母子に関する取材や保険活動の現状や統計報告もたくさん提出しています。また著者自身の「気付き」にすぎないものも記されています。この混在がこの著書の「生煮え」状況をつくっていることも否めません。この著書は「ジェンダー」「フェミニズム」の流れに「投げられた小石」の一つだと受け止めます。

「オニババ」を三砂ちづるはこのように定義しています。性と生殖にきちんと向き合えないまま、その時期を逸してしまった女性を昔話の「山姥」や「オニババ」に喩えたにすぎません。子供を持たぬ女性たちよ、早急に解釈して憤怒するなかれ。女性が「子供を産まない自由」について考えることのできる今日に至るまでには、過去の女性たちの永い永い歴史があるのだと考えてみてはどうか？ということなのではないでしょうか？

（光文社新書・2004年刊）

菩提樹 鮫島有美子

菩提樹　鮫島有美子

さくら貝の唄 鮫島有美子

さくら貝の唄　鮫島有美子

忘れな草をあなたに 鮫島有美子

忘れな草をあなたに　鮫島有美子

詩の樹の下で 長田弘

実は自分が詩の書き手でありながら、詩集の感想文（あえて批評とは言わない。）が苦手です。
冷汗が出ます。しかし今回は書いてみます。長田弘氏は「樹」と「木」を使い分けています。念の為。

ここに収録された作品は、2006年〜2011年11月までに、雑誌掲載、
2011年3月以降の作品は主に新聞掲載、テレビ朗読などで公表されたものとなります。
多感な少年期を福島で過ごした長田氏を育んだものは「木」であったようです。
そして、2011年3月11日と前後して、長田氏は東京で命の瀬戸際を彷徨う病の床におられ、
そこから無事生還なさったという。その意識の放浪のなかで長田氏は記憶の「木」に出会っているようです。

この詩集の目次は、3部に分かれているわけではないのですが、
読み手のわたくしには、3部と考えられます。
1部は「記憶の木」、2部は「樹の絵」、3部は「人はじぶんの名を」に代表されるように東日本大震災及び原発事故に関する作品でした。

「人はじぶんの名を」の最終部分を。。。

　人はみずからその名を生きる存在なのである。じぶん
の名を取りもどすことができないかぎり、人は死ぬこと
ができないのだ。大津波が奪い去った海辺の町々の、行
方不明の人たちの数を刻む、毎朝の新聞の数字は、ただ
黙って、そう語りつづけるだろう。昨日は一万一〇一九
人。今日は一万八〇八人。
　　　　　　　　　　　　　　（2011年5月3日に記す）



この↓「大きな影の樹」は「人はじぶんの名を」の前に置かれています。

　来て見てごらんよ。ここからは、歴史の木に吊るされ
た人びとの影が揺れながら消えていった、何もない向こ
う側が、とてもよく見える。


次は「樹の絵」と名付けた作品の1編です。

　　

「モディリアーニの木」の最終部分から。。。

　モディリアーニの木の絵は、木がなにより自然のつく
った傑作であることを。あらためて想起させる。
　モディリアーニの完璧な肖像画が、自然のつくった失
敗作は人であることを、いつでも想起させるように。



最後になりましたが、「切り株の木」から。。。

　舗道のそばに、一本、大きな切り株だけがのこる木が
ある。椅子くらいの高さの切り株のまわりを、切り株の
木がずっと生きてきた時間が囲んでいる。日々の魂を浄
めるような時間が、そこにはのこっている。

　　＊　　　　＊　　　　＊

実は長田弘氏の詩集は何冊かは読んでいますが、苦手でした。
難解ではないのですが、ふっとかすかに「言葉の道徳教育」を受けているような気がするのでした。
（ごめんなさ〜い。）
追憶の樹、画家たちの描いた樹（これは絵画の知識がないと…。）そしてこの詩集編纂以前に遭遇した病と津波と地震。
これらの3方向から書かれた「樹」と「木」は人間のささやかな幸福とは比べようもない永い時間を生きるのだと。
ここに人間はあらゆる思いを託すことができるのだろう、と思いました。

（2011年12月2日・みすず書房刊）

モンスター・ママ（メモ6） 老親介護

すでに父母と姉（56歳で逝去）がなくなってから10年以上の歳月が流れた。
姉の死は想定外の出来事だったわけで、その友人たちの多くはお元気でいらっしゃることでせう。
3人姉妹の末っ子でありながら、何故か「老親介護」のすべてをわたくしが背負った。
何故かと言えば、わたくしが「主婦」であり、姉たちはそれぞれに「仕事」なるものがあったから。
簡単な道理ではあるが、そのことに今さら不満はない。
老親介護の体験は無駄なものは何もなかった。たくさんの両親との最後の思い出も共有できたのですから。
別の面から見たら「苦労」と思い、そこから遠い位置にいた人間の方がはるかに寂しいのでは？

しかし、1人で老親介護にあたっているわたくしを見て、「親子関係が悪かったのですか？」と訊ねた方がいました。
死んだ姉もソーシャル・ケースワーカーでしたが、それを訊ねた方も病院のケースワーカーでした。
「何故、そのような質問をなさるのですか？我々親子は普通でしたけれど…。」
「統計から推定すると、老親看護を熱心にやる方は過去において親子関係が不幸だったケースが多いのですので。」

ああ、そうですか。それで「ケースワーカー」と言われるのですね？
残念ながら、そのケースにはあてはまりませんです。
80歳を過ぎた両親の2人暮らしに手を差し伸べるのに、理由がいりますか？
そこから約８年、負担は徐々に重くなってきましたが、相変わらず仕事をする方は仕事をします。
主婦はまだ元気な夫と、もう大人と言ってもいい子供たちを放り出して、
主婦から老親看護人になりました。父が逝き、その半年後に姉が逝き、その次に母を見送りました。

人が死ぬとお祭りです。良くも悪くも…。
あれよあれよと言う間に遠ざかっていた方々が集まります。看護人は沈黙するのみ。

ただそれだけのことでした。


それにしても、ケースワーカーもお仕事です。
よそさまの人生のアドバイサーをなさっていれば、当然自分の肉親を看ていらっしゃる中心人物は
他にいらっしゃるわけですよね？
その矛盾と向き合いなさい、などとは申しませんが、ケースで人間をくくるのはいかがなものか？
自分が不幸な子供だったなどと思ったこともない人間を、わざわざ不幸なケースにくくらないで下さい。

気持のうごくままに、やっただけ。ただそれだけのことでした。


「河辺の家」

「川のある町」

「春がくると」

「幻の酒」

モンスター・ママ（メモ5） ゆずり葉

人間の三歳までの記憶は確かなものではないだろう。
祖父母や父母が長い時間をかけて語り続けた物語のなかで、わたくしの3歳までの記憶は確かな形として支えられてきたのではないだろうか。
それほどに大人たちが語り続けたことの意味が、今のわたくしにははっきりとわかる。
3歳になってから、やっと歩き出したわたくしが一家にとっての戦後の復興の具体的な形であったということだ。
歩きはじめた小さないのちは、きっと家族の希望の形をしていたはずだ。
この思いに何度も帰りながら、わたくしはとにかくここまで生きてきたようだ。

4年前、息子のところに第1子が産まれた。娘と共に病院に会いに行く。
初対面を果たして、娘と息子と三人でイタリア・レストランにて、早々の、即席のワイン付きの祝宴となった。
このメンバーで話す機会もおそらく長い間なかったことだ。

息子は父に、娘は伯母になったわけだ。その娘の話を聞きながら胸があつくなった。
娘曰く「大人になってから、双方のおじいちゃん、おばあちゃん、それからおばちゃん（わたくしの姉。56歳で亡くなった。）と、
わたしを可愛がってくれた人たちを失うばっかりだった。
人間はみんなこうしていなくなってしまうのだと思っていたの。でも甥っ子と対面して、やっとその思いから開放された。
このようにあたらしいいのちの誕生があるのね。」と。。。


　　ちちははを送りしのちの春の児よ　　　　昭子


この↓「河井酔茗」の詩は、娘の小学校の国語の教科書に載っていたものです。覚えているだろうか？


ゆずり葉　　　河井酔茗

子供たちよ。
これはゆずり葉の木です。
このゆずり葉は
新しい葉が出来ると
入り代わって古い葉が落ちてしまうのです。

こんなに厚い葉
こんなに大きい葉でも
新しい葉が出来ると無造作に落ちる
新しい葉にいのちをゆずってー

子供たちよ
お前たちは何をほしがらないでも
すべてのものがお前たちにゆずられるのです
太陽のめぐるかぎり
ゆずられるものは絶えません。

かがやける大都会も
そっくりお前たちがゆずり受けるのです。
読みきれないほどの書物も
幸福なる子供たちよ
お前たちの手はまだ小さいけれどー。

世のお父さん、お母さんたちは
何一つ持ってゆかない。
みんなお前たちにゆずってゆくために
いのちあるもの、よいもの、美しいものを、
一生懸命に造っています。

今、お前たちは気が付かないけれど
ひとりでにいのちは延びる。
鳥のようにうたい、花のように笑っている間に
気が付いてきます。

そしたら子供たちよ。
もう一度ゆずり葉の木の下に立って
ゆずり葉を見るときが来るでしょう。