イチョウが色づいたなと思っていたら、いつの間にか、国道の歩道の上にイチョウ葉エキスが大量にふりまかれ、一面、金色世界になっていた。一方、すっかり丸裸になったプラタナスの並木道には葉っぱ1枚落ちていない。枝まで刈り込まれ、まるで骸骨のように見える。どっちの並木もなかなか見ごたえがある。
私は、今の季節、空気が乾いてサクサクしてくると、心がジワッと和んで、それまでのウツっぽさから解放される気分になる。ほんとうは、冬の固く締まった外気がいちばん好きなのかもしれないが、この地は雪が多すぎるのが難点。
志賀直哉の小説に、冬の寒い戸外で遊ぶ子供たちの声を、2階の障子越しに聞く場面を描いたものがある。彼が過ごしたその冬の日はほんとうに寒かったのだ。私は、その情景に吸い込まれそうになって、そう感じ取った。(2017.10.21)
